他不記得她。她從不提醒他。她坐在他身邊的那天，陽光正好。他沒有擡頭，她也沒有開口。她知道他胃不好，習慣冷水，不愛說話，不需要别人關心。所以她從不靠近，隻在他看不見的地方，把水溫調好、替他換藥、把泡面換成軟飯。他不知道她是誰，隻記得她像某段很久以前的光——安靜、柔和、不打擾，卻一次也沒遠離過。後來他病情惡化，她卻比任何人都冷靜，他說：“你早就知道？”她說：“我不知道是今天，但我一直在準備。”不是靠