林肆在磐石要塞有兩個身份：表面是講着地獄級冷笑話的維修工，日常騷擾那台叫“破曉之刃”的冷酷機甲：“夜枭大人，給您的寶貝塗個腮紅提提神？”實際是編号“0”的人形核心電池，每天被蓋亞核心榨得頭痛欲裂，器官溶解報告就壓在蘇瑾醫生的抽屜裡，而陳肅委員長隻關心他的“輸出效率”。陸昭，代号“夜枭”，磐石最強的機甲指揮官。人如其名——冷、硬、寡言，像塊被酸雨泡透的廢鐵。他對林肆的回應永遠是凍死人的眼刀，以及…