被紅筆塗滿 “書呆子去死” 的練習冊、廁所裡兜頭澆下的冷水、攥在手心卻被強要走的一周早餐費 —— 林晚的初中，是連陽光都照不進的灰。直到那天，她攥着錢闖進 “煙火” 小賣部，遇見了那個會徒手掐滅煙頭、眼角帶疏離卻遞來草莓棒棒糖的女人。阿姐是謎。舊課本裡夾着的校服少女照片，手臂上深淺交錯的傷痕，巷口攔着混混時幹淨利落的防身術，都藏着她不願言說的過往。可她偏偏對林晚心軟：給她留着亮燈的書桌，替她擋下