喜鳳是個壞女人。大家都這麼說，田小草也是這麼認為的。田小草出嫁那天，老李家的門檻石上積了一層厚厚的死水。馬喜鳳穿着桃紅的小襖，站在廊下剝花生，指甲縫裡掐着鳳仙花的汁液，紅得像是一場未遂的兇案。那是她們的初見。一個是命如草芥的“換親新娘”，一個是滿身尖刺的“辣手鳳凰”。馬喜鳳折斷了田小草唯一的木梳，碎裂的聲響在狹窄的廚房裡回蕩，成了她們之間第一道無法愈合的裂痕。田小草在暗處撿起斷木，用紅繩一圈圈纏