斯莫維爾鎮的艾倫在床上輾轉反複，終于從床上爬起來，随意套上鞋，提着手電筒出了門。

他向來遵循太陽的作息——日升而作、日落而息——今天卻難得打破了他的習慣，決定去看看那持續不斷的怪響究竟是怎麼回事。

艾倫當了大半輩的農民，确信自己聽到了機器的轟隆聲。準确來說，是大型農業機械運轉的聲音，類似于割麥機。

他納悶起來，這大晚上的，哪來的割麥機的聲音？

更詭異的是，除了割麥機的聲響，偶爾還能傳來人聲——聽起來年齡不大的女孩。

斯莫維爾鎮民有着淳樸善良的美德——顯然艾倫繼承了這一點。

他思來想去，還是決定起床看一眼。

雖然概率極小，但萬一真的有小孩大晚上把割麥機開出來玩怎麼辦？

艾倫追尋着轟隆聲，慢慢往谷倉的方向走，手電筒的光暈在黑暗中一搖一晃。

轟隆隆。

轟隆隆。

未知的聲音不斷敲打着艾倫的心髒。

他有點緊張，汗津津的手随意地在褲子上抹了抹。

他發誓，無論是哪個小竊賊偷走了割麥機，大晚上的擾人清靜，開着危險的機器亂跑，他一定會找上她的家長，把她帶回去教育。

近了。

越來越近了。

艾倫嗅到了小麥的香氣。他汲拉着拖鞋，咔嚓踩斷一支散落的麥稭，舉起手電筒向周圍一掃。

他大喊道：“是誰！”

轟隆聲突然停止了。

随之又立馬加強。

手電筒的光掃到了機器的小尾巴——那甚至不能用小來形容，巨大的、厚重的輪胎充滿了現代工業化的力量。

“小混蛋！”

艾倫隻來得及看清割麥機後面的漆裝整體是灰色的。無論是誰在前面開機器，那她是一個開割麥機的高手。割麥機以驚人的速度開遠了，艾倫跑都來不及，踢掉一隻拖鞋，摔進了幹草堆裡。

“小混蛋！”

“别讓我找到你！”

艾倫從幹草堆裡爬起來，抖了抖身上的草渣，把摔飛的手電筒撿起來。

手電筒壞了。艾倫按了半天開關，卻沒有半點光源。他摸索手電筒的缺口，才發現一根電池不知道摔哪兒去了。

天氣太黑了，又沒有光源。艾倫決定打道回府，明天再解決割麥機的事。

在回家的路上，他邊走邊想：誰家有漆裝灰色的割麥機呢？

斯莫維爾鎮不大，人口不算太多。艾倫從出生就生活在這裡，對鎮上絕大部分人都有印象。他仔細回想了半天，沒找到符合印象的人家。

他敲了敲自己腦袋，年紀大了，記憶力下降了。

他想，明天還有一天，總能找到是誰。

-

瑪莎·肯特被轟隆隆的機器聲驚醒。

她摸了摸床邊，空落落的。這麼多年來，她早就習慣了一個人睡覺。

她從床上慢慢起來，摸到床頭櫃的杯子，抿了一口——是冷掉的咖啡。

咖啡是她親自種的咖啡豆手磨而成，喝起來口感偏酸。瑪莎放下杯子，穿上鞋，慢慢地站起來。

外面……是什麼聲音？

瑪莎從卧室出去，從門口架子上随便拿了一件外套披上，走出農舍。

她提起一盞燈，燭光在微風下搖曳。瑪莎不是沒有手機，她的兒子克拉克肯特，曾經送了她一部新手機。但瑪莎用不習慣，因而放進櫃子裡珍藏起來。

比起手機，瑪莎明白有更快的方法能聯系到她的兒子。

農舍不遠處有一個秋千——克拉克小時候經常玩在那上面玩耍。

瑪莎不自覺泛起微笑。燭光掃過秋千，她來到高高的谷倉旁。

聲音消失了。

但谷倉的泥地上印下了巨大的溝壑，仿佛被什麼機器犁過一般。

瑪莎的心微微收緊。

是什麼機器？

瑪莎傾耳聆聽，聽到了樹葉沙沙的聲音——她直覺有什麼東西在樹上。

是小動物嗎？

她提起燈，昏亮的燈光一層一層地往上掃，将陰影驅逐。

咔嚓！

一隻樹枝斷了！

瑪莎把燭燈對準聲源。

而來者像是公路上突然被車燈照到的小鹿，瞪圓了眼睛。

一個女孩。

一個看起來年齡不超過16歲的女孩。

她呆呆地抱緊樹，煙灰色眼眸眨了眨，如液态金屬般湧動。

瑪莎放柔聲音：“你叫什麼名字？”

女孩側臉，将耳朵對準瑪莎，但一時沒有說話。

瑪莎見女孩不害怕，往前走了兩步：“我沒有惡意，你能從樹上下來嗎？”

淺灰色發色的女孩從樹上慢慢爬了下來，默默走到瑪莎面前：

她艱難地開口：

“茜……多拉（Theodora）。”

“這是你的名字嗎？你叫茜多拉對嗎？”

眼前的女孩又陷入了呆呆的狀态，瑪莎隻好再重複了一遍。

女孩一頓一頓點了點頭。

瑪莎：“你的家人呢？你知道你是從哪來的嗎？”

女孩鉛灰色的眼眸凝視着瑪莎，又陷入了沉默。

瑪莎主動牽住她的手，女孩輕而易舉地被她拉走了。

“進來坐坐吧，外面太冷了。”

-

瑪莎去廚房給女孩熱了一瓶牛奶。

她回到客廳的時候，女孩還呆站在原地。

瑪莎把熱牛奶塞到女孩手上：“喝吧。暖一暖。”

但女孩仍然呆呆地，手指緊緊攥住了牛奶瓶，但沒有任何打算吞咽的動作。

瑪莎疑惑。她在想是否需要她示範給這個來路不明的女孩怎麼喝。

這個女孩是誰？

那道巨大的溝壑又是怎麼回事？