瑪莎憂心忡忡。

女孩指了指喉嚨，雙手食指交錯，緩慢地比了個叉。

瑪莎：“孩子，你不能喝是嗎？”

女孩如卡頓般點了點頭。

瑪莎歎了口氣，放緩語速慢慢說道。

“家裡有兩個卧室。但有一個卧室近期會有人住，你願意跟我睡一起嗎？”

為了防止女孩聽不懂，瑪莎連筆帶畫，緩慢地說了三遍。

女孩一頓一頓點頭。

她張開手，瑪莎輕輕抱了抱她。

“可憐的孩子，先睡吧。”

-

第2天早上，瑪莎很早就起床了。

她跑到廚房，給女孩做了一頓早飯——全麥面包和烤玉米棒。

瑪莎放下盤子，“隻有這些。”

但女孩沒有吃。

她緩慢但堅定地說：

“我……不能……吃。”

瑪莎黝黑的臉上泛起憂慮。

她心想，天哪，這孩子有進食障礙嗎？

難怪她看起來這麼纖細。

進食障礙這個時髦的名詞是她從克拉克那裡聽來的。克拉克在星球日報當記者，有時會給家裡寄報紙，報紙上刊登的正是克拉克的報道。

瑪莎往前挪了挪盤子：“親愛的，多少吃一點吧。”

但女孩報之以沉默。

-

瑪莎在做午飯前出去檢測了一下麥粒的水分值——水分值大約15.9左右。

合格的水分值為15.5。這項檢測很重要，關系到瑪莎能不能把麥粒收割。

瑪莎歎了口氣。水分值還是有點高了。她要麼祈禱太陽的到來，要麼租賃烘幹機對麥粒進行脫濕。

還有女孩……

她需不需要報警呢？

女孩有親人嗎？

那巨大的機器溝壑仍然如夢魇一般纏着瑪莎。

盡管沒有理由，但瑪莎總覺得突然出現的溝壑和女孩脫不了幹系。

懷揣着這樣的憂慮，瑪莎回到了農舍——她頓時發現女孩不見了。

瑪莎跑出去：

“茜——多——拉——”

她大喊。

她找了半天，正當她以為茜多拉已經自己走掉時。

灰發灰眸的女孩手捧着一盆植物回來了。

她說話語速比之前略快了些，沒有那麼結巴了。

“……蘭花……”

“珍貴……品種……值錢”

“送給你……”

瑪莎有點怒氣沖沖。

“天呐，你跑哪兒去了？”

女孩再次露出茫然的神情，顯然她不清楚自己在哪。

但她堅持把這盆蘭花塞在瑪莎手上。

“聯系……本地……園藝協會……”

“賣了……”

瑪莎沒想到茜多拉懂得比她想象中的要多。

但蘭花能賣什麼錢呢？瑪莎不太明白。

介于是茜多拉的禮物，瑪莎最後還是仔細地把它養了起來。

令她更加郁悶的是，茜多拉仍然堅持不吃午飯，即使瑪莎為此傷心。

瑪莎下定決心去報警，要聯系到她的父母。

她有進食障礙嗎？

她有自閉症嗎？

她被抛棄了嗎？

這一切都是一個謎。

但瑪莎的計劃被某人突然的來訪打破了。

-

“瑪莎！”

瑪莎從農舍裡走出來，“艾倫，有什麼事？”

帶着草帽遮陽的艾倫說道：“我要找一個人，大概率一個女孩。”

瑪莎心跳漏掉一拍。

“哪個女孩？”

艾倫搖搖頭：“我不知道她長什麼樣子，也不知道是誰。”

“她昨天晚上開着一個大型灰色割麥機闖進了我的麥場。”

“這種機器對一個小孩來說太危險了。”

瑪莎心髒抓緊：“灰色？”

她似乎明悟了自己家附近巨大的溝壑是從何而來。

艾倫點頭：“錯不了，就是灰色，一台自動化灰色漆裝割麥機，太黑了，我沒看到是哪家公司的。”

瑪莎語速加快，黝黑的皮膚看不出來她臉色漲紅：“我家沒有這樣的割麥機，也沒見過你說的人。”

艾倫不疑有他，小聲嘟囔：

“那麼大的割麥機去哪裡呢？”

“跑得那麼快。”

“難道消失了？”

他不知道此時的瑪莎腦子裡有一個驚人的構想。

這對旁人來說是天方夜譚，但對于瑪莎來說，并不是不能接受。