葬禮結束後兩天，姜永望再次給喬之打來電話。

電話裡的男人聲音沙啞，略帶歉意道：“喬喬，不好意思又打擾你了。我今天在收拾你媽媽的遺物，發現了一些東西，想讓你看看。你今天有空過來嗎？”

喬之聞言有些驚訝，心中也好奇是什麼東西值得姜永望專程打電話來告知。于是她思索片刻後便答應了：“好，我下午來。”

喬希和姜永望住北川區，和外婆家隻隔了兩條街。江臨本地人大多都聚集在此，這一片是老城區，與江臨大學所在的西坪區隔了大半個城市。

喬之怕極了觸景生情，所以回國後很少來這邊，僅有的一次還是幾個月前去姚朔家吃飯。

喬之在江大讀書的時候，還沒有直通的地鐵，中途要轉乘一次才能到家。她離開的這幾年裡，江臨的人和事都發生了巨變，光是地鐵就多了五六條，現在她已經可以直接從學校附近乘地鐵返回老城區。

——但她今天卻刻意選擇了與過去相同的路線，即便要多花半個小時，也想抵抗這物是人非。

這兩條地鐵是江臨最早開通的線路，途徑城市人口最密集的一些重要區域。

喬之想起她和何舟澤在一起後的第一個寒假，他提前返校，每天都坐這趟車來找老城區找她。他甘願每天多花兩個小時，就算有時可能隻能見上一面。

她不知道那時候他在這趟地鐵上會如何度過獨自一人的兩小時。

她想，他大概會戴着耳機，手腳不自覺地打着節拍，因為生活無處不是他的舞台。

那年冬天沒有下雪，江臨比以往都要溫暖。而今朝，才十一月就已經寒風凜冽。

喬之到了姜永望家樓下。

一樓小台階上有個男人套着件黑色衛衣在抽煙，他似乎在刷短視頻，音量不大，但喬之聽出了背景音是何舟澤的歌。

她微微側目，對方正好也轉過頭來，兩人打了個對眼。

男人的目光裡透着點探問，但喬之沒有别的意思，于是隻微笑颔首後便上了樓。

頂樓的平台已是一片寂寥，記憶中盛放的鮮花和飽滿的果蔬都已不見顔色。雜草叢生，似乎已經很久沒人來打理。

房門沒關，紅棕色的木門大大地敞開着，入目便是淩亂的客廳。

喬之敲了敲門，正埋頭打掃的姜永望聽見響動後擡頭，見是她便放下東西走過來：“喬喬來了啊。不好意思，家裡有點亂。”

他的眼下有兩片淡淡的青黑，眼皮比平日裡要更腫。

喬之搖搖頭表示沒什麼。

姜永望說要給她看的東西是一本書，薄薄一本，裝幀極為簡單。她不明所以地看向姜永望，對方隻說：“你打開看看吧。”

喬之接過，見封面隻印了書名和作者名。完全陌生的名字，她未曾聽說過這個作家，于是她帶着疑惑翻開第一頁。

“獻給我的女兒喬喬。”

扉頁的幾個字闖入眼簾，喬之怔怔地往後翻了幾頁，發現這本書并沒有出版信息——這是喬希自己印的。

“……這是什麼？”她擡頭問姜永望，卻發現對方的眼睛裡已布滿紅血絲，全是疲憊之意。

喬希的離世對他來說也是一個不小的打擊。

“你媽媽給你寫的小說。”姜永望又從一個箱子裡抽出幾本文學雜志，翻開目錄頁，指着相同的筆名道，“這是你媽媽之前發表過的一些作品。”

喬之懷着不敢置信的心情問道：“……可以讓我看看嗎？”

她從未聽說過母親有寫小說的喜好。

姜永望點頭，将那一小疊雜志遞過來：“你媽媽一直想當個作家呢。”

喬之顫着手翻開書頁，心中卻忽然厘清了一些事情——怪不得喬希這麼喜歡《小婦人》。《小婦人》的女主角Jo的夢想就是成為一名作家啊。

喬希發表的這幾篇小說篇幅都不長，加起來不過幾萬字，喬之很快就讀完了。但讓她震驚的是，第一篇發表的作品迄今已經過去二十五年。

“她這麼多年……都在寫小說嗎？”

姜永望的臉上不禁浮現出一絲回味過往的神色：“是啊，其實從你出生前她就在寫了。我沒有什麼文學素養，以前讀過你媽媽的文章，隻覺得很美很有才氣。結婚前我答應過她，要一輩子支持她做自己的想做的事。”

說完他又苦笑：“隻不過她的運氣不太好，一直沒碰上賞識她的伯樂。”

喬之垂眸沒說話。

其實并不是運氣差。喬希的這幾篇小說都被安放在了不太重要的欄目裡，足以見得并不是什麼非常優秀的作品，隻是堪堪到了可以發表的及格線。

這麼多年的努力才結出這麼一點成果，這離“作家”還差得很遠。