“其實在小報刊上還發表了不少，但是她覺得那些還不夠好，所以我隻偷偷收藏了一部分。”姜永望又抽出了一本冊子，上面貼了一些從報紙上剪下來的豆腐塊。紙頁有不同程度的泛黃，能看出其中有不少文章已有些年月。

地方性報紙和純文學刊物的門檻不足以一概而論，但喬之還沉浸在母親竟然有長達三十年的夢想追求這件事給她帶來的震驚裡而久久不能平複。

“你手裡那本書本來有機會正式出版的，都怪我。”姜永望懊惱地按住自己的額頭，仿佛悔恨般不住地搖頭，“當時有個出版社好不容易願意讓我們自費出版，但是我那時候體檢查出了一個小毛病，需要花些錢進一步治療，所以你媽媽就放棄了。”

姜永望的聲音裡帶了點輕微的哭腔，雖然他努力克制住了，但喬之還是聽出了他的悲痛。

“我們這麼多年唯一一次吵架就是為了這件事，但到了她生病，我卻沒發現她根本沒有好好去醫院，一直都是去小診所買點藥将就。我對不起你媽媽，也對不起你……”

喬之聽見這話，也怔住了。她的腦子裡忽然閃現過多年前無意撞見的某個場景，她語氣有些急：“……你說什麼？”

真相近在咫尺。

男人愣住了，沒明白她的意思。

喬之鼓起勇氣開口問道：“……您體檢異常是什麼時候的事？”

姜永望沒想到她指的是這件事。時隔多年，他的記憶已沒那麼清晰，隻是大緻回憶道：“啊……大概也有十來年了吧。”

像是想到什麼，他突然敲定了一個确切的節點：“哦對，那時候你好像在上高三呢，我記得那段時間你媽媽還去學校看過你。她不怎麼下廚，但是那陣子卻炖了半個月的雞湯，天天讓我試吃，就怕味道不好你會不喜歡。後來我聞到雞湯味都害怕……”

喬之如墜冰窖。

她以為為愛情抛棄所有的母親原來一直有自己的生命主線；她以為喬希不幸福的理由恰恰是她深愛與被愛的證據；她以為心血來潮的母愛其實也費盡了她的心思。

“哈哈，她一直是這樣的，對有些事情執拗得不得了。”

比如對寫作，再比如對你。

一陣鼻酸迅速湧了上來，喬之的眼前浮現出那年冬天的場景——母親在花壇邊遞來盛滿雞湯的保溫盒，滿懷期待地看她喝下去。然後，又被無知的她中傷。

她根本不曾想過，那時她是為了她而甘願落入廚房。

喬之抱着喬希為她寫下的小說走出居民樓時已是暮色四合，霧霭沉沉地迫降在樓層間。

今天也不是一個好天氣。

她剛走出幾步，後面有人叫住了她：“等等——你是喬阿姨的女兒嗎？”

喬之回頭，見是剛剛在樓下抽煙的那個年輕男人。

對方看到她轉過身，趕緊将手中的香煙掐滅，起身拂了拂身上的煙灰。他悄悄打量着喬之，雖然眼中沒什麼惡意，但仍讓她有些不舒服。

喬之皺了皺眉。

意識到自己的失态，男人趕緊道歉：“對不起。我一時沒反應過來，你長得和喬阿姨太像了。”

聽他這話，似乎是喬希認識的人。喬之沒擡腳離開，反問了一句：“你是？”

男人自我介紹道：“我叫李晔平，就住這附近，從小沒爹沒娘的，姜叔他們以前很照顧我。喬阿姨經常提起你，說自己的女兒在美國讀博士，是個科學家。可為你驕傲了呢！”

那天葬禮上來吊唁的人也總這麼跟她說，告訴她“你媽媽平時經常提你”。

喬之很少向别人提起自己的母親，因為她以為她們母女倆早就形同陌路。卻不想在喬希口中，自己原來是個常客。

“剛剛你上樓的時候我就感覺有點眼熟。我以前見過你一次，你那天還給了我一束花。不過那時候我不知道你就是喬阿姨的女兒。”

李晔平口中的那束花，就是喬之本想用作道歉的雛菊，可惜最後沒能送到喬希手中，陰差陽錯地被她随手塞給了别人。

原來他就是那天那個蹲在樓梯腳的少年。

轉眼多年，有人從年少走入成人，有人韶華成空化作一抔土。

喬之的眼圈再次泛紅。

李晔平見她一副要哭出來的模樣，手足無措地安慰道：“诶诶……節哀。你不要太難過了，姜叔很會照顧人，喬阿姨最後沒受什麼罪。你這麼厲害，我想她應該走得很安詳。”

還不如别安慰了。喬之想。

她努力忍住眼淚，擠出一個笑辭别：“謝謝。”

轉身便離開了這處物是人非的老樓。