一小時後，車子在一座高檔小區的地庫停下。
兩人乘坐電梯，從地庫直達21層一處入戶門前。
程寅輸密碼的時候，萬朵看了看四周，一梯一戶，樓道寬敞。
“這是你家？”她問。
“殷赟的。”
門打開，程寅側身撐住門，讓她先進。
萬朵走進去，程寅随後跟進來，擡手開了燈。
“赟哥哥搬家了？”
門廳燈亮，萬朵伸着腦袋，好奇地四處打量。
程寅從鞋櫃拿出一雙拖鞋，放在她腳前，又拿出一雙放自己面前，邊換鞋邊問：“你叫他赟哥哥？”
“嗯，叫習慣了。”萬朵扶着鞋櫃換鞋。
程寅看着她把一雙小腳踩進男人的大拖鞋中，暗自琢磨了一下女孩腳碼，繼續說：“小區開盤時開發商送他的，我最近會經常來南城，暫時借住。”
“最近？”
“對，這月底到下月初。”
萬朵點點頭，正好是她放寒假的時候，可惜她要去廣州，碰不着面。
大拖鞋不太合腳，她趿拉着往客廳，繼續參觀。
房子大概九十平，兩居室，其中一個卧室被改成了書房。參觀完書房，萬朵往主卧去，剛走到門口，就看見一隻黑色的登機箱立在牆角，應該是程寅的。
忽然想起一個問題——
一張床兩個人，晚上怎麼睡？
程寅把外套脫下挂在門廳，擡頭就見萬朵站卧室門口發呆。他挽着襯衫袖口朝卧室走去，想進去拿行李，小姑娘擋在門口。
“今晚上你就住這兒吧。”他說。
萬朵匆忙轉身，沒料到他就在身後，心髒怦的一跳。
入目是寬闊的胸膛，雪白平整的襯衫，被客廳吊燈照的有些刺眼。
她迅速低頭，輕“嗯”了一聲。
人站着沒動，依然擋在門口。
程寅低頭看了她一會兒，側身，上前。
一陣好聞的氣息拂面，他和她之間不過寸許。
萬朵本能的呼吸一滞，右手攥緊了掌心。
程寅進去提了行李箱，轉身，見萬朵還站在原地，愣愣地不知在想什麼。
他往床上看了一眼，解釋：“昨天剛讓人打掃過，床單都是新換的。”
萬朵知道他是讓自己睡卧室，問：“那你睡哪兒？”
“我晚上要處理工作，不知道到幾點，你不用管我。”
萬朵點頭。
程寅提着行李箱到門口，這次，萬朵踩着大拖鞋的腳，往後退了幾步。
時間已經過了十二點，兩個人不知不覺一起跨了年。倒推時間，零點那一刻，她應該是剛剛踏進這個房子，一切還在新奇的狀态。
可惜了，沒能掐着點準時和他說新年快樂。
萬朵洗漱完後睡不着，手機又沒電，一個人坐在客廳裡看電視。
程寅如他所說，自進了書房就沒出來過。偶爾能聽到低沉的說話聲，不知道是在打電話還是開會。
淩晨的電視節目實在無聊，萬朵翻了翻她的小書包，翻出那本《牡丹亭》平裝版，拿在手裡讀。
《牡丹亭》真的是戲劇經典，百讀不厭。到了經典片段，萬朵還情不自禁跟着哼出來。
書房裡，程寅正在審核一份項目報告，忽然聽見外面有聲音。
牆上時鐘指向兩點，窗台上的雪已下了一掌厚，小姑娘怎麼還沒睡？
他輕輕推開門，見小姑娘端坐沙發，一手拿書，一手掐着蘭花指，腰身窈窕，身段優美，似在安靜的午夜開出一株疏疏落落的玉蘭。
她突然回頭，動作停了，表情也有些僵滞。
程寅目光在她臉上停頓了兩秒，移開。
有點後悔，該再輕一些的。
他輕咳了聲，問：“餓嗎？”
萬朵搖頭，剛剛看電視時，那一桶爆米花一點沒浪費。
程寅走去廚房，倒了杯水，轉回來走到客廳，見她從沙發上站了起來。
“你有手機充電線嗎？”她問。
他們手機同一個品牌，程寅回到書房，放下水杯，把充電線拔下來，交給跟到書房門口的人。
“你用吧，明天再還我。”
萬朵接了，人卻沒走，磨蹭着欲言又止。
窗外，飄雪包裹整個世界。窗内，書房的燈稍顯冷調，映在他臉上，泛出一種雪域的白。他站在她身前，安靜地看着她。
“你……”糾結了一晚上，萬朵還是問出了聲，“有沒有多餘的睡衣借我穿一下？”
她在宿舍裡洗過澡的，不用再洗。房子裡洗漱用品一應齊全，唯獨沒有睡衣。
床單是新換的，她不好意思弄髒。
似乎沒料到她會借這個，程寅愣了一下，轉身去開立于牆角的行李箱。
萬朵沒有跟進去，隻聽見拉鍊的聲音，劃破午夜的安靜。
臉已經開始發燙，她用手背摸了摸，降不下溫。
很快，他拿出一套深藍色貢緞睡衣，遞到她面前，“隻有這個，不知道合不合适？”
萬朵接過去，幹爽柔軟的觸感，總比她沾了泥點子又髒又濕的緊身牛仔褲合适。
“合适的。”
她道謝，捧着他的睡衣，他的充電線，捂着她的心跳，快速逃回了卧室。
程寅站在書房門口，看她一溜煙跑走。門剛關上，又突然打開。
濃眉輕蹙，又想借什麼？
結果，繁複的水晶吊燈那頭，萬朵從門縫裡探出一顆小腦袋，對他說：“新年快樂！”
說完，快速縮了回去，門一關，再沒出來。
程寅看着緊閉的卧室房門，站了好一會兒。
茶幾上，還放着那本《牡丹亭》。
他走進客廳，拿起來——
良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。
她剛剛唱的這段？
程寅随意掃了幾眼，放回原處，關了客廳燈。
窗外落雪無聲，明天，不知道又是怎樣一番風景。
萬朵醒來時不辨時間，不辨地點。厚重的窗簾拉得嚴實，光線隻洩進一條縫兒。她躺了好一會兒，才想起身在何處。
摸過床頭的手機一看，都快十點了。