“框好。”攝像機微微搖動。

“群演待機。”喬治娅下令，“Action.”

海澤爾——丹娜，進入鏡頭，在辦公桌之間跑起來。“羅伊！羅伊！等等！”她差點撞到人，掃掉桌邊一沓文件，在紛飛的紙張後，截住正要出勤的黑人警察。

“又來？”羅伊豎起手指打斷她的話，“不。”他狠心留下一個強硬的表情，轉身趕上同僚。

丹娜終于停下，站在關上的兩扇門前，肩膀随着呼吸起伏。

攝像機移動到海澤爾正面。幾秒後，譚凱茜喊：“Cut.”

這是一個約十五秒的運動長鏡頭，調度與表演不算複雜，但顯然開了個好頭。沒有鼓掌，沒有歡呼，許多人隻露出了微笑，然後投身下一個鏡頭的準備。

“放這裡就行。謝謝你，佩拉。”宋允雪接過片場助理擡過來的椅子，擺在一旁，并未坐下。金碩珍聽到她的聲音，轉身走回來。

“竟然在畫畫？”他瞄到宋允雪手托筆記本上的線條。

“速寫一張。第一個鏡頭嘛，值得紀念。”宋允雪手眼不停，筆觸飛快。

金碩珍站在她身旁，觀看影棚範圍忙碌的景象。一聲cut之後，開機時蟄伏着的部門全動起來，活像個有機整體：燈光在重新布置，文替在嘗試走位，道具助理恢複布景，劇本監制在低頭記錄，攝影組圍在一起讨論，導演與演員溝通下場戲。所有人各司其職，角落的他們完全沒有受到什麼關注。

他感到很放松，也真實地升起對這個團隊的信任。“親眼看見自己創作的故事被拍成視像，感覺如何？”

“它已經不隻是我創作的故事了。”宋允雪補完最後幾筆，“他們都在為電影的實現而努力，這是所有人的作品——我現在的感受。”

她合上筆記本。“你呢？”

“我？”金碩珍不太适應來自她的好奇，停頓好幾秒。“第一次拍電影嘛，什麼都很新鮮。還好，有海澤爾和賈馬爾這樣經驗豐富的演員帶頭，知道大概怎麼一回事後，心裡就沒那麼慌。”他用輕快口吻回答。

“凱茜在照顧我們這些新人。”宋允雪看看他。

金碩珍彎彎唇角，然後才意識到自己隻是在對她笑。

他們現在這麼熟了嗎——他想起來自玧其的試探。不，他跟弟弟們不一樣。相比那種他欲與之劃清界限的、輕浮淺薄、不清不白的“熟悉”，他更願意用“同舟共濟”去形容他們的關系。

況且，宋允雪對他亦無遐想，金碩珍相信。隻要她不對他做在弟弟們身上做的事，他們就能在這兩個月内相安無事。一種穩定而經過丈量的距離按照他的意願維持着，即使住在樓上樓下，兩人也難打照面。他們隻在片場見到對方，但相處似乎不受這點影響。

金碩珍先一日實踐拍攝，是June跟送貨司機在雜貨店内景“談話”的一幕。他跟尹派克合作得不錯，都成功完成了表演任務。凱茜不是那種折磨人的導演，并未要求他們一條接一條地呈現不同的表演，在排練時她就說過，不希望他們演得那麼“滿”，給真正拍攝時留出演繹空間。

他克服了對第一步的恐懼，而後一日，就要拍攝June與朱萊初見的場景了。“是我試鏡時的那場戲，還記得嗎？”金碩珍對鏡子裡的宋允雪說。

“忘不了。那天我念了不下二十次那段台詞，”宋允雪被發型師打理着已經剪過的頭發，“本來就是自己寫的，都快說吐了。”

金碩珍笑起來。“你不緊張？真刀真槍的拍攝。”

“緊張啊。”她摸摸發尾，說着與表情截然相反的話。“不是還有你麼？”

“我早拍一天。”金碩珍露出小小得意，“怎麼說也領先一點點了吧。”

“好吧，前——輩——”想起他也算科班出身，宋允雪喊得心甘情願。

用說說笑笑消解準備階段的焦灼感，收到通知後，他們前往影棚。比起前幾日的指導，今天對着兩個新人，凱茜顯得格外耐心，不變的是工作狀态中的激情：“隻管去演！大膽演，放開手腳才能出效果！”

棚外的燈光全部熄滅，“Action”響起，宋允雪再一次說出那句台詞。“有繩子賣嗎？”

朱萊與June的初見，是言語和文字的碰撞，是有聲與無聲的對流。互生好奇、互相試探，在朱萊的語調動作中、在June的字迹及眼神裡，兩人就已經建立起延續至最後的羁絆。

拍好各個景别的鏡頭之後，譚凱茜對觀看監視器中特寫的兩個人說：“這一場後，沒人會質疑我的選擇。瞧，試鏡時我看到的東西，你們都沒有丢掉。”

回放完畢，金碩珍碰上宋允雪的目光。自然是很難丢掉——他心緒混亂、但思維清晰——那一部分鏡頭前的張力，正源自現實中的他和她啊。