開完直播，闵玧其打算在工作室泡一夜。接近淩晨兩點時，他手機響起。“哥？”

金碩珍的臉出現在屏幕裡，手歡快地揮動。“果然還沒睡——生日快樂啊我們玧其，你直播時我還沒醒。”

“LA是早上吧，”闵玧其将手機豎在旁邊，“哥在哪裡？”

“今日開機，我在片場。”金碩珍湊近手機壓低嗓音，“坐在角落不敢亂走。”

闵玧其也能看見碩珍腦袋後不時閃過的人影。“視頻通話沒關系吧。什麼時候有拍攝？”

“今天沒有，我來觀摩學習的。”金碩珍将手機放回正常距離，“怕晚點忘了你生日，趕緊先打個電話。這邊還是3月8号呢。”

“謝了。”闵玧其低頭笑着，不經意一瞥，雙眼定住。

金碩珍還嘻嘻哈哈地說話，兩句之後，發現對面竟然在走神。“呀，困了？快去睡覺吧，别在工作室熬。”

“啊，不困。”闵玧其眼睛閃了閃，仍回到同一個方向。

金碩珍眉頭一皺，伸出手指放大自己的影像，豁然開朗。他沒回頭，手機保持不動，說着一些無關緊要的話，饒有興味地觀察對面的表情。

玧其對他的胡言亂語反應慢半拍，明顯心不在焉。夠了——金碩珍裝作不經意回頭，露出突然發現身後不遠處的人的模樣。“嗬，允雪。”他朝屏幕指指自己肩上，将她的身影完整納入鏡頭。

這會，闵玧其反倒别開臉不看了。金碩珍卻說：“要叫她過來嗎？既然認識一場。”

否決聲響起的同時，金碩珍扭頭向剛與工作人員交流完的宋允雪招手。她朝這邊走來，金碩珍聽到手機裡的抗議逐漸消音。

“嗯？什麼事？”宋允雪站在他椅子後。

闵玧其徹底閉上了嘴。金碩珍掃他一眼，忍笑舉高手機。“在跟玧其通話，他剛剛問我後面是不是你。今天是他生日哦，韓國時間。”

“我沒問過——”闵玧其很快噤聲。宋允雪的臉一下子放大出現在屏幕上。

“你生日？”她彎下腰，露出明媚的笑容，“生日快樂！”緊接着，景象一晃，她消失了。

金碩珍抽回手臂。方才宋允雪似乎為了固定鏡頭，扶住他的手機。她掌心碰到他手指，他忍不住縮手。反應太劇烈和莫名，會不會讓她誤會？金碩珍小心地向後瞥，卻發現說完那句祝福語後的她毫不留戀地走開了。

他重新望向屏幕，脫口而出：“哥夠意思吧。”

闵玧其看上去可不像特别高興，但在竭力掩飾這點。“你們……現在這麼熟？”他沒接那句顯得莫名其妙的話，隻問。

“在片場，碰到也不奇怪。”金碩珍輕描淡寫地說。似乎觸碰到某個隐形禁區，他們默契地跳過這個話題，再聊幾句就挂斷通訊。

這哥有些古怪。闵玧其将手機拿到面前，還在回想剛剛瞥見的、碩珍變紅的耳朵。不過很快，他的思緒被另一個畫面占據：她的頭發剪短了點，修理出層次感，但沒有染，襯得那雙眼依然明亮——距離上次見宋允雪，已有足足三個月。

這樣長的時間之後，她像春天一樣呼嘯着闖入鏡頭，笑意粲然地祝他生日快樂，吹裂了沉寂三個月的厚冰，讓他陡然聞到一種令人飄飄然的幸福。然而，虛幻的甜蜜轉瞬即逝，他如浸冰水、重回現實，再自虐般地喚起對她的嫉恨：她怎麼能夠像一陣風、吹來又刮走，他卻一直留在黴濕的窪地呢？

連碩珍都變得不一樣了。闵玧其用拇指磨熱了屏幕，在“允雪”一欄和BTS聊天室之間掃來掃去，最終先點進群聊。這段時間金碩珍發的消息不算少，毫無例外都沒提到她。聖誕節後，他們有意無意讓她的名字變成一個禁忌，可實際上，她從未在他們中間消失過。好比今晚的田柾國，試圖無聲無息将一箱箱手稿藏進房間，卻不知道給她錄過demo、看過手抄歌詞的他，一眼就能認出熟悉的筆迹。

她就在那裡，他到底為什麼要困住自己？

“剛剛沒來得及說。祝賀你們開機。”看到這條久違的、來自闵玧其的信息，宋允雪笑了笑，收回手機，凝神望向場中。此刻，凱茜在攝像機旁就位，副導演喬治娅随即喊：“全場準備！”

收音器操作員高舉話筒杆，機械組在軌道旁待命，攝影助理提着場記闆上前。現場制片朝所有方向雙手下按，本就不算吵鬧的片場安靜得近乎肅穆。

“錄音開機。”

“聲音同步。”錄音師回應。

“攝影開機。”

“速度正常。”攝影師回複。

“标記。”場記闆合上。