桑榆卿盯着手機愣神，黑沉沉的桃花眼失了焦，映着屏幕上的一點光亮。

不知過了多久，屏幕暗了下去，那點光亮也沒了，桑榆卿忽然不受控制地轉過頭，向坐在沙發上的人看去。

黎煙然正在收拾桌上吃剩的垃圾，他隻看了手機一眼就放下了，眼睛低垂着，看不出什麼情緒。

桑榆卿沉默地站起身，和黎煙然一起收拾。

兩個人把垃圾收到垃圾桶裡，在黎煙然要伸手過來拎垃圾袋的時候，桑榆卿一推，把黎煙然的手拍走了。

桑榆卿一個人将那袋垃圾拎了起來，他又用另一隻手拿起抹布，一下一下地擦着桌子，直到把桌子擦得锃亮。

他始終垂着眼。

黎煙然就站在一旁看着他，眉眼間看不出情緒。

兩個人之間隻餘下抹布摩擦桌子的聲音。

“昨天晚上，”桑榆卿終于放下抹布，拎着垃圾袋走到玄關，他停下來，深深吸了一口氣，“那個酒鬼沒有來。”

言外之意——你不用再躲在這間小房子裡了。

沉寂在這一瞬間被打破。

這段時間一直心照不宣維持的關系終于在此刻碎裂，連着碎渣一起被主人打包，即将扔進繞滿蒼蠅的垃圾桶裡。

黎煙然沒說話。

他隻是站在桑榆卿身後，頭一次沒惹桑榆卿煩，他靜靜地盯了這人的背影一會兒，遂了他的意。

他從桑榆卿身後走過，離開的時候，胳膊輕輕碰到了桑榆卿的肩膀。

門開了又關。

桑榆卿的雷達又響了。

他輕輕摸了摸被黎煙然碰過的肩膀，呼出口氣。

是了。

他們本來就不是一個世界的人。

黎煙然粘着他，憑他怎麼威脅都趕不走，于是他也開始對黎煙然産生好奇。

這種好奇在兩人的相處中逐漸變了質。

直到分班名單出來的那瞬間，桑榆卿才發現，憑他再怎麼努力忽略，他們都不是一路人。

他身患怪病，成績爛得扶不起來。

而黎煙然成績好，家境好，他會考上一所很好的大學，然後離開這裡。

甚至不用等到高考，他們就會斷開聯系——

不同的寝室，教室。

這種破舊的出租屋對于桑榆卿來說，是他逃離噩夢的一個小家，卻隻是黎煙然暫歇的一處居所。

桑榆卿始終不明白，黎煙然那麼有錢，為什麼會住在這裡。

但他可以肯定的一點是，在很久以後，這種擠滿腥臭的筒子樓，肯定是黎煙然不想回憶起的一小段時光。

何必呢？

既然都要離開，幹嘛拉拉扯扯的，交這個朋友。

桑榆卿将手裡的垃圾袋扔進小區裡的大垃圾桶裡。

他盯着綠色垃圾桶爬滿肮髒溝壑的内裡，惡臭味直沖沖地往桑榆卿鼻孔裡鑽。

桑榆卿擡起手扇了扇鼻尖的臭味，擡起腳往回走，早上吃到好吃包子的心情煙消雲散。

這能怪誰？

怪他自己，他太蠢，學不好，從早已變了質的家裡逃出來，卻還是不小心沾了一點爛泥，從此想幹什麼都要瞻前顧後。

也怪他太懦弱，抓什麼都不敢抓緊。

把人打發走的第二天，桑榆卿就開始收拾行李。

他要回老家，看他奶奶。

桑榆卿唯一一個行李箱，是他發小趙鵬飛送的，他那時候剛從陽城搬到歲暮，身上掏出的錢除了租個住處，什麼都不剩了。

那時候的桑榆卿自尊心還很強，滿身都是刺，誰靠近他都會被紮得一身血，他裝衣服的帆布包破了個大洞，被桑榆卿一路兜着帶到發财小區。

趙鵬飛看不下去，送他一個行李箱，用的說辭還是“那布包實在太醜了看見就想吐”桑榆卿才肯收下。

而桑榆卿至今都不知道趙鵬飛怎麼說動的他父母，竟然放趙鵬飛也跟着來了歲暮。

那時候，小桑榆卿被小趙鵬飛拖着往前走，日子過得稀裡糊塗的，卻比在陽城時好了不知道多少倍，小桑榆卿渾身的刺也終于收了起來，開始向身邊唯一的好朋友伸出手。

——他将毛茸茸的腦袋湊到對方手心，輕輕蹭了蹭。

像是在說，我其實沒有刺，很好摸的。

依賴一旦産生，就紮根在骨髓，即使這位發小很多時候都不靠譜。

而趙鵬飛送他的行李箱——綠色的，很舊的款式，被桑榆卿用了很多年，直到輪子出了故障，即使不放任何東西，拉起來都像在拖一頭牛。

但桑榆卿還是沒扔。

此刻他正哼着歌，往行李箱裡丢着東西。

一夜過去，桑榆卿的漏風的胸膛被自己堵住了，那些煩躁消失了個幹淨，甚至詭異地産生了點愉悅的心情。

——麻煩的黎煙然終于消失，他應該開心才對。

他的人生本來就應該是這樣的，他有什麼好抱怨的？

行李的空餘有一半都被零食填滿，桑榆卿将行拉鍊拉好，滿意地拍了拍小綠的身子。