一對雙胞胎姐妹或是兄弟，盡管他們沒有在一起生活過，但相同的事還是會在相同的時間點在他們身上發生。這一切——确實這一切都非常不可思議。①

-

韋恩家族的同卵雙胞胎在出生時彼此相連。

醫生在将兩個胎兒抱出時立刻就發現了。雙胞胎裹着稀薄的胎脂，親密擁抱一般額頭相抵，那裡有一塊天生生長在一起的皮膚，青紫色的血供輕易被無影燈照透，薄到脆弱至透明。

不知是幸還是不幸，這種程度的粘連并不危險。在經過一次精細但輕松的分離後，他們順利恢複正常，隻在相同的地方留下微小的、幾乎不用擔心愈合的創口。

即使如此韋恩夫婦也難逃擔憂，身為醫生的托馬斯·韋恩吻他妻子的額頭，“也許他們隻是太愛對方了，是吧？”——像這樣安慰着對方。而妻子瑪莎的眼球在閉合的眼睑下疲憊地移動。護士抱來這對富有夫婦的孩子，亮着暖色照明的病房内擴散着一片令人心安的黑暗，孩子們正在黑暗中睡着，哪怕皮膚還濕潤發皺，看上去也幾乎一模一樣。

疲憊的母親睜開眼看她的孩子們，她的臉上露出一種擔憂和放松并存的複雜神色來。但在她看到其中一個睡不安穩、亂動着手臂的時候，她忍不住笑了。托馬斯看着這一切，他握緊妻子汗濕的手心，瑪莎也以微弱卻堅定的力量回握。刻着韋恩家徽的戒指在無聲閃爍。

“布魯斯，…和布雷克。”瑪莎說。“願你們永遠幸福。”

-

一對雙胞胎在文學創作中往往相似到神乎其神的地步，藝術經常會渲染這二人之間共享着基因學也無法解釋的秘密。托馬斯·韋恩很久之前就否認過這種論調，但他的兒子們，哪怕是不誇張地說，也近乎一模一樣。

布魯斯和布雷克，韋恩的小主人們。他們有漆黑的短發和藍色雙眼，完全相同的唇形與鼻梁，出生時留下的疤痕已經無影無蹤。他們穿一樣的衣服、有同一個數字的身高和體重，跑步的姿勢和嗓音也幾乎完全一緻。有時甚至會在流感季同一天生病，誤差頂多隻有幾個小時。孩子們的母親和管家阿爾弗雷德偶爾能分辨出他們——憑借衣服上預留的紐扣顔色的差異，和布雷克下颌附近一顆顔色稀薄的小痣。

他們的性格倒不至于太像，但絕對不針鋒相對。布魯斯沉靜，有責任心；布雷克則是雙胞胎中更不乖巧的那個。旁人很難看出他們的差别來，因為即使雙胞胎有各自不同的打算，他們也很容易在最後達成一緻。布魯斯的主意通常是在書房的地毯上拼模型，而布雷克則會慫恿他的兄弟在花園泥土裡尋找新品種的爬蟲。無論是收集硌腳的模型塊還是把渾身是泥的小少爺們洗幹淨、對宅邸的管家阿爾弗雷德來說都是無奈的多餘勞作。

當然，在托馬斯和瑪莎看來，他們都是一樣值得珍視的孩子。

小主人們長大一些後，已經不再那麼頻繁地闖禍，隻是這個年紀的男孩調皮到像是尾巴上綁了火藥的馬駒，在韋恩家請了古闆的禮儀課講師後他們才消停下來。當然，孩子們受自己父母的耳融目染早早就被教育出高貴的品性，這毋庸置疑。托馬斯和瑪莎夫婦是哥譚有名的善人，他們的善性不僅寫在臉上，哪怕在家門内也仍舊如此。

韋恩家投資了太多福利項目，卻依然說得上是哥譚最富有的家族之一。蕭條的曆史甚至沒沾過這名家的衣邊，在美洲大陸盤桓生長的城市讓黃金源源不斷地湧來，這些财富注定是打在他們頭頂的聚光燈。雙胞胎的成長曆程經常見報，至少社會上的大多數人們都會用善意的态度見證韋恩下一代的成長，畢竟惠及整座城市的軌道交通源自他們父母的投資。

曆史的小舟在河流中平緩前進。正如同雙親所希望的，雙胞胎将會過上幸福的生活。整座城市都會祝福他們。

“…你被咬了嗎，布魯斯？”

布魯斯不小心摔進莊園地底遺留的礦洞，是他們波瀾不驚的成長曆程中一個小小的插曲。

布雷克坐在他兄弟的床邊：他的小提琴課程剛剛結束，一下車就一路從大門跑進宅子，阿福在後面追都沒能跟上。孩子的額頭帶着一層細細的汗，他伸手想掀開布魯斯的被子看看，又縮回了手。“我聽說你差點就摔壞了。”

“沒有，隻是有點摔傷。”

布魯斯的臉色依舊有些蒼白。他摔壞的骨骼很快就能痊愈，遮蓋視野的蝙蝠的翅膀卻一直藏在眼皮的内側，在他閉上眼時張牙舞爪地撲上來。孩子間的較勁讓他不太想承認這個，但雙胞胎之間隐藏秘密實在是太困難了。布雷克又一直有着動物般敏感的神經。“……還有點被蝙蝠吓到。”

“剛剛阿爾弗雷德說給我聽了，那底下住着蝙蝠。”布雷克眨眼。"它們真的很吓人？"

“我不确定今晚能不能睡好。”布魯斯喃喃地說。

“我可以陪你一起睡。就一晚上。”

雙胞胎很小就開始分房睡，這是家族規矩。布魯斯會聽父親的話，但布雷克不一定。而另一個受着傷、臉色青白的小少爺縮在床單裡，任由布料淹沒自己。“也許不用…”

“為什麼？”

“…因為我不能一直和你一起睡。我總會不再做噩夢的。”

“這聽起來是個好理由，好吧。”布雷克用手肘别了别他雙胞胎弟弟的胳膊。“即使我保證不告訴班上的女生？”

“……”布魯斯撇了撇嘴，把頭轉到一邊了。他也不全是因為怕自己的名聲在學校出差池才這麼決定的。

和布魯斯有同一張臉的兄弟笑了。布雷克笑起來會露出臉頰上一處柔軟的凹陷，而布魯斯自己在相反的側邊也有個酒窩。雙胞胎哥哥調笑着說了幾句課上的趣事，拍他的肩膀讓他快點好起來。于是布魯斯也察覺到自己在笑，這感覺就像是照鏡子，他們是世界上最像彼此的兩個人，無論是情緒還是憂思都共享。噩夢的恐懼不會那麼容易消散，它的栩栩如生無人知曉，但布魯斯明白——即使他還小，他也明白自己的兄弟是可以理解那個夢的。

…我會陪着你。因為他聽到布雷克在悄悄這麼說。我們可以一起把它們趕走。兩個人總比一個人強，是吧？

布雷克·韋恩向來是個不講道理的家夥。更乖張和情緒化，也因此更容易走進别人心裡。事實上在學校有更多女孩願意往布雷克而不是自己身邊湊，哪怕他們長得實際上一模一樣。布魯斯也許有的時候會和自己的哥哥鬧矛盾，因為随便什麼事情——而搶着先道歉的永遠都是布雷克。他們一起探索過祖輩留下的這座宅邸，一起坐在父親腿上撥亂地球儀，參加同一場足球比賽。雙胞胎有着幾乎相同的成長軌迹，無論布魯斯怎麼選擇，都有另外一個人知道他的感受，和他一起面對蝙蝠的幻影。

噩夢的殘存仍舊捕捉在布魯斯的掌心，讓那裡冰涼發汗。而布雷克在這種時候會直接抓住他的手咧嘴笑出來，…他的哥哥，他的鏡中人。雙胞胎雖然每晚都睡在不同的房間，但他們從不會覺得寂寞。每個夜晚他們都有彼此。之前的所有夜晚都包括在内。

-