星期二會放在房間裡的花是蒼蘭花，管家已經非常熟悉别館的這條規矩，但那蘭花旁邊還放了另外一支鮮花。是他種在花園裡的藍色矢車菊。看樣子是剛剛折下來的，花葉上還附着着露珠，安靜的盛放不符合現實的規律。阿爾弗雷德後退一步，他難得有些失态，隻是為此感到莫名的憂心、和不詳——好像有什麼事情已經徹底改變了，向他能夠預料到的範圍之外墜落。

他匆忙回到了主宅，去敲二樓次卧的門——布魯斯少爺應該已經睡了，他無論如何都應該聽到管家急切的敲門聲，而門後毫無動靜。老人不得不直接打開門，門後是空蕩的卧室。窗戶大開，窗簾飄動，室内整潔得不像有人在住。平坦的床上放了一封信，信上是布魯斯的字迹，寫着“緻阿爾弗雷德”。

管家拿起那封信，然後望向窗外。在平靜的夜風之中，有一條夜船即将啟航。

-

“布雷克。”

錯開護工的眼目來到卧室不算難。布魯斯走到壁爐邊，順利找到了他唯一的親人。

他的哥哥。…布魯斯不常來看他的哥哥，即使每周末阿爾弗雷德都會強制地帶布雷克來本宅共進晚餐，他在看到那個機器人一樣機械進食的、和他有幾乎同一張臉的人時還是會感覺到心口紮痛。鏡中之人再也不會出聲，布魯斯甚至發覺，他記着的布雷克的聲音依舊幼小，但他們早就已經跨越變聲的階段了。

布雷克的收音機裡放着某個偵探故事，醫生說有邏輯的對話能刺激大腦。布魯斯粗糙地按了一下收音機，将頻道調到輕音樂上。然後他放下自己的背包，坐在輪椅旁邊的椅子上。

“我決定要走了。我需要離開哥譚。”

他的哥哥沒有回應。布魯斯自顧自地繼續說。

“我的很多計劃…都無法停留在一處完成。學校和街道裡都不再有合适的老師了。我得去更遠的地方看一看，我，”

他頓了頓。“得去哥譚之外的地方，了解這個世界。”

雙胞胎兄弟依舊低垂着頭。對他來說偵探故事被打斷和布魯斯的驚天決定，似乎都不如那燃燒着的火好看。布魯斯揉亂了自己的劉海，鬓角裡有風幹的冷汗。随着年齡的增長，他反而越來越難以接受布雷克變成這樣的事實。看到這樣的哥哥會讓他想起那個夜晚，看到那淺白色的圓弧形槍傷、隐藏在黑發下的縫合傷口——他就會止不住地想起一切，原本應該可以習慣，原本能夠埋沒，…他的哥哥卻像是一個活的、承載着那晚造就的所有痛苦的标本，被昆蟲針釘在标本台般的輪椅上。

久而久之，布魯斯甚至會為這一切感到憤怒，…他感覺到龐大的悲哀和無力，這甚至讓他無顔面對坐在輪椅上的人。

“…我不是要從這一切中逃開。”

布魯斯低低地說着，與其是告知更像是說給自己聽。當然，他的哥哥不像是真的在聽，他已經接受這個無情的事實了。

年輕的韋恩站起身，拎起他的背包——裡面裝了離境需要的手續和簡單的換洗衣服，是他唯一的行李。他湊近布雷克，對方和他如出一轍的藍色眼睛裡寄宿着壁爐爐火的橙色，在布魯斯靠近的那一瞬間，他恍惚甚至覺得布雷克坐在那裡，是未來的另外一種可能性。如果那天晚上受傷的是他自己，那在這裡痛苦掙紮的命運是不是就屬于另外一個人？

…無論如何。

布魯斯靠近他的哥哥，撩開布雷克額前散着的幾縷頭發，小心而别扭地親吻過哥哥的額頭。然後他離遠些，拿出剛才在庭院裡折下的矢車菊，放進桌上的花瓶裡。

“我會盡早回來，我保證。”

終于布雷克有反應了，但隻是無傷大雅的一點點。空蕩的軀殼好像聞到了矢車菊的清香，還是聽到了那句告别——他緩慢側頭，視線茫然地掃過房間的窗戶。布魯斯剛剛從那裡離開。

-

一個夢境，緊接着另外一個夢境。

無數的夢境彙聚成意識的河流，人們靈魂的信号構建出這個世界，而唯有有資格通行的人，能在這裡遊蕩。

一如既往，布雷克站在空無一人的夢中的哥譚市，十字路口的正中央。這裡自然不會有太陽東升西落，可在城市的夢境中，他依稀能夠感覺到确實有時間流逝。證據就是身體，——他在慢慢長大，長高，不再是個穿短褲的孩子了。

在他身體裡栖息的“它”依舊存在。隻是已經不再言語。布雷克在進入其他人的夢境裡時才有機會和人攀談，就隻能逐漸開始熟悉和孤獨做伴。他還學會了如何辨别那些平穩的夢，每晚，他都能在夢中找到其他人遺留在腦中的知識，像撿拾貝殼的鹬鳥一樣在潛意識的海洋裡跑來跑去。有時甚至能和一些學者攀談，即便在夢中的對話稍微有些欠缺邏輯性。

時間确實過了很久。隻是唯一奇怪的，就是他依舊無法找到布魯斯。可能世界上有太多人做夢了……他想用這個理由說服自己，隐隐期望不會有壞的結果發生。

今天也和以往一樣，布雷克踏入了夢境。

迎面而來的是谷物的香氣。

成熟、飽滿的甜味和草梗的清香，還有稻草堆幹燥的味道。腳下的地面變成濕潤柔軟的土地，天空開始無盡地延伸。布雷克屏住呼吸，短暫地驚訝一瞬。很少有人的夢如此确切和……遼闊。他已經熟悉了這些夢，人們的夢通常都是狹窄的。但在這裡，他遠眺四周，能看到的是綿延的小麥和玉米田地。道路在其中狹窄得像一條線，農莊是個小小的黑點。令人舒适的溫暖的風刮過臉頰，和常年陰雨的哥譚不同，幹燥、溫暖，甚至仿佛帶着生命的搏動。

而隻要仰頭看，頭頂的景色就更加寬廣，那是一片綴滿繁星的夜空，仿佛宇宙觸手可及。

這樣一個寬闊的、無垠的夢…誰是它的主人？