周沛按捺下心頭的焦灼，神思不屬地點了點頭，好在很快，蔺和便從門口回來了。

對方坐進吧台裡面，拿起茶杯喝了一口，方道：“我先給你大概講一下，我們到底是怎麼推算時隙的吧。”

周沛聞言，當即就是一怔。

他很是錯愕地擡起頭，雙眼不自覺瞪大了一圈，連坐在凳子上的姿勢都不由擺正了些。

本來他還以為，時隙的推算方法應該是不傳人的秘要才是。

然而此刻，見蔺和如此輕易就提起，也許這件事并不像他最初所想那般機密？

正驚詫之際，蔺和卻直接開口了。

他的開場白倒是來得格外親民：“不知道你平時看閑書多不多，看的話可能會知道，中國古代其實有這麼個官職，平時主要負責觀察天象、推算節氣，還會制定每年的曆法，在秦漢時，這個官職叫做‘太史令’，到了唐宋之後，則叫‘司天監’或是‘欽天監’。”

周沛稍稍一怔，很快便回想起一些看過的曆史書籍和小說，似乎的确對此有一些相關的印象。

他下意識一點頭，蔺和便道：“那就好說了。為了方便，咱們這兒就直接叫司天監吧。司天監司掌古時候的天文台，而舊時的這個司天監，其實和五門中的其中一家，也算有那麼些聯系。”

周沛聞言，頗為驚訝：“這是什麼意思？”

蔺和擺擺手，示意他先别着急：“這其中淵源，一時半會兒也講不完，等到以後有機會，我再給你詳說吧。”

“簡而言之，”蔺和說，“五墟當中的這一門人，平時做的事其實和舊時的司天監官差不太多，隻是他們算的不是普通的節氣和年曆，而是時隙的曆法。

“過去的司天監官依靠觀察天象來制定每年的曆法，五墟當中，也有類似的司天台，我說的那一門主姓嶽，三山五嶽的嶽，通常稱之為‘嶽墟’。嶽墟裡的人，主要的職責就是墟内的年曆制定，以及墟外的時隙推算。”

聽到這兒，周沛不由得訝然發問：“你的意思是，對于時隙的推算，其實和古代制定曆法的原理差不太多，是根據對天象的觀察來的？”

見蔺和點頭，他又開始感到疑惑：“墟裡也能有天文台嗎？上次沈老闆帶我進的那座墟……”

他努力回想了一會兒，兩隻手無意識在身前比劃起來，試圖向蔺和描述自己的所見，“我記得那裡頭的天就那麼丁點兒大，還是白花花的一片，和墟外的天空也不一樣，那光看起來不像是從太陽來的……”

比劃了半天也沒說明白，他有些郝然地撓了撓臉頰：“我也說不清楚，但是從那樣的地方，也能看見外面的星星和月亮嗎？”

蔺和聽了他詞不達意的一番話，不由得再度莞爾。

他又擺了擺手：“你說的是沈焉那座墟地裡的所見吧。小型墟之間各有各樣的不同，不能一概而論；至于五墟裡頭到底什麼情況，那就和其他墟差得可太遠了。”

說罷，他摸了摸下巴，似乎是在尋思着什麼，“我看什麼時候有機會，看能不能帶你去季墟裡頭看看……”

周沛聞言，幾乎感到有些受寵若驚：“……可以嗎？”

“有什麼可以不可以的，”蔺和很是理所當然地說，“季墟和咱們墟外人可親着呢。不過這事兒也急不來，得看你什麼時候打算去燕京才是。”

言罷，他伸手敲了敲吧台桌面，示意對方回到原來的話題上：“先不說這個，我們先把時隙的事情說完吧。”

“我剛才說到，嶽墟過去就是負責制定時隙曆法的一門，現在其實也一樣，隻是随着時間發展，技術進步，曆法本身也變得越來越精确了，如今基本可以精準到特定的某個時刻。”

蔺和說，“我們如今使用的這套曆法，名字叫做‘天予曆’，對時隙的預測一般能夠準确到一刻，也就是十五分鐘以内。這個天予曆，其實就是二十多年前，一個嶽墟人獨自研究出來的。”

“獨自……研究出來的？”周沛錯愕地向他确認。

蔺和點點頭，然而與此同時，他的表情似乎隐隐有了些說不清的微妙變化：“這個嶽墟人，名字叫做嶽開陽。”

“嶽開陽這個人，研究出天予曆的時候，其實年齡和你差不了多少。”

蔺和說，“那時候他父親還是嶽墟的家主，他是次子，隻是極度不受寵愛。後來嶽開陽證明了自己的能力，嶽墟的掌位便自然而然傳到了他的手上。”

周沛聞言，更是驚異了：“你是說……他研究出天予曆時，還不到二十歲？”

“差不多吧。”

蔺和點點頭，又回憶道，“我父親和他很熟，差不多算是忘年交一樣的關系。實際上我家裡掌握的那些觀星和占蔔之術，可以說都是嶽開陽司掌時期的嶽墟傳授分享的。私下裡，我爸常說他是這方面的天才。那些星象運轉的軌迹，就像烙印在了他腦海裡一樣，不需要借助觀測天象的渾天儀，他就能直接繪出當日的星象圖來。”

說着，似乎是喚醒了一些過去的回憶，他便幹脆揮開一筆，閑談似的同周沛繼續講道：“據說嶽開陽跟人說話時很容易走神，甚至還會話說半截就走，幼年時極度不通人情世故，經常像個鬼魂似的在墟地裡飄着，因此才會不讨他父親喜歡。”

“其實也不是因為别的，而是他腦子運轉得太快了，一般人很難跟上他在想什麼。過分沉浸在自己的世界裡，所以有時候，可能就沒法理解外界社會中通行的社交規則。不過還好，聽說他成年以後，與人來往就沒什麼障礙了。我印象裡小時候見他，也就是個挺喜歡說笑的正常大人，說話莫名其妙總是很準，嗯……”

蔺和莫名眨了下眼，神情裡似乎有些難以言喻的意味，“隻不過總是懶得要命，而且有時候可能還有點兒……惡趣味。”

周沛頗有些愕然地點點頭，忽然想起之前沈焉似乎同他說過一句，墟地中的“哥白尼或者伽利略還沒生出來”，也許他們對于整個時隙世界的認識都是錯的。

這個嶽開陽，他暗想，聽起來就和文藝複興時代那些著名的科學家相似，可以說是一流的奇才了。

像這些常常走神，在特定的領域過分鑽研，乃至于不通人情世故的表現，也是很明顯的天才會有的通病。

就是不知道這個嶽開陽，除了對觀星之術格外擅長以外，還有沒有别的研究興趣，有沒有可能把墟地和時隙的本質一并挖掘出來……

周沛正在心頭暗暗暢想，然而蔺和在旁，神情中卻有幾分說不出的古怪。

他繼續說道：“那時候已經是九十年代末了，到了這世紀初，墟内外關系越發熟絡，這套天予曆便也逐漸推廣開來，成為我們墟外人維持正常生活的重要倚仗——”

蔺和頓了頓，面色複雜地望向周沛，“但是好景不長，天有不測風雲，零六年，也就是嶽開陽二十八歲的時候，他……不幸死在了墟内的災難當中。”

周沛登時愣住了。

許久，他方才難以置信道：“為什麼會這樣？不是說，天予曆能精确到特定的某個時刻嗎？”

蔺和緩緩地看他一眼，歎氣道：“我剛才不是說，嶽墟人不僅負責墟外的時隙推算，還有墟内的年曆制定嗎？其實這麼說也不完全，墟内除了年曆，其實還有更重要的‘月令’。月令這回事，怎麼說呢，就好比墟外的節氣，用以标志特定時節的到來。”

他又接着解釋道，“但墟内的月令，不是用以指導農事，而是用于指示五墟内的季節和對應的祭祀禮制。五墟内的季節和外界不同……不是按照‘春夏秋冬’的規律來的。

“就比如說，他們可能一年裡會有七八次不同的季節，這些季節可能是‘春夏春夏秋春冬’，毫無規律，全靠上一年嶽墟人制定的年曆來做出提前的判斷。而這些季節出現的時長，都是以‘月’為單位，這也是為什麼墟中會用‘月令’來代替對季節的說法。”

在周沛錯愕的神情中，蔺和再度皺起了眉：“這話講起來可能有些難以理解，但在五墟人的認知中，如果祭祀的禮制不當，就可能導緻墟地内出現大的災難。”

他輕輕地一搖頭，“而嶽開陽，就是死于墟内一次……類似的災難中。”

“那時候我也才十二三歲左右吧，對于這些事，其實隻模模糊糊記得個大概了。嶽開陽死後，嶽墟一時找不出能挑大梁的，又因為嶽開陽的長姐嫁給了當時謝墟的代家主，沒有别的辦法，嶽墟就暫且由謝墟代為管理；再到後來，因為種種原因……”

蔺和含糊其詞道，“謝墟跟學校産生了些龃龉，再之後，我們和嶽墟也逐漸疏遠了。”

周沛怔怔地聽完這段秘辛，像是失語了一樣，不自覺沉默了相當長一段時間。

許久過後，他方才冒冒失失地發言：“你是說，因為嶽墟現在和學校疏遠了，所以才沒法制定新的時隙曆法？”

他顯得有些急切，“就因為這個原因，就可以……把墟外人的性命棄之不顧嗎？”

蔺和注視着他，似乎有什麼說不清道不明的情緒在眼中緩緩漾開。

然而最後，他僅僅隻是再度搖了搖頭：“不止如此。嶽墟如今人才凋敝，就算現如今仍然與墟外交好，按我的記憶，其實也沒有誰能……”

他又是一頓，“沒有誰能像過去的嶽開陽一樣，能在短短數月裡研究出新的曆法了。”

周沛微微垂下頭，似是感到分外喪氣一般，整個人的情緒狀态都顯得尤為低落。

蔺和見他如此模樣，不由得出言安慰道：“也用不着這樣垂頭喪氣的……其實還有件事我沒說，差不多就是這幾天吧，”他下意識隐瞞了部分從沈焉那兒聽來的風聲，“墟外人已經做好準備召開會談，同五墟人一起商量應對紊亂時隙的辦法。”

周沛仍舊沒法釋懷：“就算是這樣……真的能有辦法解決嗎？”

蔺和難得沉默地看着他，臉上的情容混雜了憂慮和遲疑，是一種極難形容的複雜神态。

片刻，他終于再度開口：“其實我剛才的論斷也說不上準确，情況也沒糟到這種程度。如果五墟真能聯合起來出力，解決的辦法……其實也是有的。”

他沉默了好一會兒，終于低聲說道：“如果說如今的五墟中還有誰，有能力幫助墟外人度過難關，乃至編纂出一套新的時隙曆法……”

他的目光有片刻恍惚，像是陷入了一陣久遠的回憶之中，“我想恐怕……就隻有一個人了。”