福克斯是華盛頓州西北的奧林匹克半島上，微不足道的一個小鎮。曾經小鎮賴以生存的伐木業日漸衰落，與之相反，圍繞在它四周的高聳松木卻從中抓住了生機。

道格拉斯冷杉、鐵杉、雲杉，還是稀有的紅雪松？我與鎮上的人們來往不多，我敢打賭，比起叫出更多小鎮居民的姓名，還是認出林子裡無人在意的樹種更輕松些——對我而言。

我叫辛西娅·斯旺，是查理警長的養女。

查理和我說那是一個下午，難得沒下雨的好天氣。他本應去赴約，和遠在奎魯特保留地的老友一起釣魚。“那天下午天氣真的不錯……我是說，住在福克斯這麼多年，我幾乎沒見過幾次那樣的燦爛陽光。”他試圖用刀叉和盤子裡最後一塊牛排搏鬥，擺出兇狠的架勢，卻又怕汁水濺到桌布上而小心翼翼，矛盾的模樣有些滑稽。随即他察覺到什麼，立刻擡頭望向我，神色有些局促。

“哦……辛西娅，我沒有别的意思。”

“沒關系，我知道的。”

我溫和地朝他揚起一個微笑。

查理身上帶着小鎮人民特有的淳樸善良。他看起來有些粗犷、神經大條，但實際上和他的親生女兒貝拉一樣，内心缜密，細膩又敏感，卻又不擅長把自己的情感表達出來。

查理對我很好。他在本應赴約的那個午後，剛推開陳舊的屋門就看見了我，一個被白色蕾絲布料妥善包裹後放在柳條籃子裡的女嬰。他承認當時有些不知所措——可能是“十分”，我想——畢竟，在他尚且算不上經驗豐富的警長生涯裡，從未遇到棄嬰這樣的事，直到我找上門來。他在鎮上貼了很多告示，挨家挨戶地詢問，在得不到結果後，不忍把我放在資金一直有漏洞的孤兒院；又或許對剛被蕾妮帶走不久的幾個月大的貝拉的思念在作祟，最終，我成為了查理的女兒：養女，但被視如己出。

我覺得，他肯收留我而不是把我放到孤兒院去，就算我走運了。何況在那天之後，這個神經大條的男人撿起了落灰的《嬰幼兒養育手冊》，求得上司的同意把我帶到警局照料，又當爸又當媽地把我拉扯大。我對他的撫育之恩心懷感激，和他一樣，把彼此當作真正的親人看待。我很珍惜這來之不易的親情和溫暖，因此對查理不确定如何表達愛這一點毫無怨言。

他說我和他想的一樣，從一個皺巴巴的小孩兒長成了美麗的姑娘，可能就是有點太安靜了。

有嗎？我認真地回複，每個人的審美不一樣，我不太确定自己真的是你說的那樣。

真的，你無法否定它是個事實。查理說自從我睜開眼，蔚藍色的眼睛看着他，躺在台階上朝他微笑的那一刻，他就毫無疑問地确認了這一點。

“你才十六歲。”查理咽下一塊牛肉：“我都已經料到了——要是有哪個臭小子敢和你表白。”他攥着叉子往空氣裡揮了下拳。

我随手抓了把頭發放在手心裡玩。它們是很淺的亞麻色，纖細，脆弱，讓人擔心一洗就斷。“不用擔心。”我俏皮地朝他眨了眨眼，遲疑了一下開口：“如果真的有那麼一天，我希望那個人有完美的金色長發。”

“長發……？”趁查理還在糾結是否要反駁我的品味還是我戀愛一事，我輕快地抓着扶手，跑回樓上自己的房間。在此我又要感謝他——在撿到我的幾年後，查理抽出時間把這棟房子重新裝修了一遍，多開辟了一個卧室出來，這樣當貝拉假期過來住時，就不用面臨誰和誰要擠在一間房裡睡的尴尬問題。

完美的金色長發。

我撲倒床上，踢掉拖鞋打了個滾。撫摸着柔軟的淺藍色被料，我能聞到一點淡淡的薰衣草洗滌劑味。對金長發的喜愛不是空穴來風，即使我是“外來人”、不善于交際的性格讓我與鎮上的人們幾乎沒什麼深交，也不能否認我已經融入了這片濃郁的綠色，成為福克斯的一部分。

但我從未和鎮上的誰提起過我的夢。

小的時候我和查理說到經常做夢的事情，他覺得或許是我愛看曆史文學書籍甚至一些奇幻故事的緣故。

但那個夢是不同的，頻率不高，但幾乎伴随了從小到大、到目前為止我的大半人生。

四周是無垠肆虐的大火，我站在殘存的土地中央，來自遙遠年代的建築搖搖欲墜。珠白的端柱、青銅的屋瓦、一個模糊的背影，有着晨曦一樣的金色長發。我的心在歌唱，胸中湧動無法言說的奇妙情感讓我想觸碰那阿波羅般的影子。

下一刻灼熱的風夾雜着凄厲的慘叫聲帶走了眼前的一切，滾燙的餘燼拍在我身上，痛楚讓我嘶吼。我在地上，在火中翻滾，試圖撲滅那來自地獄永不止息的火焰。視線模糊，隻有那一抹遙不可及的淡金色彩是我生命和心靈的清泉。

我常常聽見有人用極其優雅絲滑的語調喊我的名字。有時低吟，有時輕歎，有時急促，有時怒不可遏。我不清楚那人是誰，隻覺得他可以去唱意大利詠歎調裡的男高音。

我無法忘記那個金色的影子。或者說……那給人留下的印象是那麼，那麼深刻，刻骨銘心。我的□□，欲念之火，我的罪惡，我的靈魂。我在心裡默默背出這句話。

不知道接下來的人生還會不會被這個夢“糾纏”。即使有那個影子在，那燃燒的地獄也能稱得上噩夢。也許，基于好奇心我可以去深入探索一下到底是怎麼回事。我苦中作樂地想。

“辛西娅！一會我送你去costco，然後我要回警局。”查理很有穿透力的聲音從樓下傳來。

“知道了！”我回應他，把關于金色長發和古怪夢境的思緒匆匆放到一旁。

今天是2003年9月5日，明天就是福克斯高中開學的日子，而我的學習用品還沒準備齊。我打算下午去小鎮居民常逛的costco——這個品牌正在全美風靡，最近開了很多家連鎖店——進行大采購。回來時可以順路看看牛頓家開的戶外用品商店，或許我能給自己換一個新的登山包。