打開衣櫃，我短暫地糾結了一下，最後套上了非常便于更衣的淺藍格紋衫和白色牛仔褲。我不想讓查理多等，抓起桌子上的諾基亞和米白帆布包噔噔噔跑下樓梯，查理已經站在門口了。
我們沒說話，朝他的巡邏車走去。
“或許，我們該給你弄一輛好用的二手車，重要的是它足夠結實。”上車後，查理一邊打火一邊不經意提起。
“謝謝。但也許走着走也不錯？你知道我有多喜歡跑到路邊野外之類的地方到處瞧。”而且我對自己的車技完全不自信，初中在馬路上騎自行車感覺像是要了我的命，哦，或者其他人的。親愛的警長，想必你也不想在自家裡培養出一個馬路殺手吧！我吐槽了一句。
“你未來的高中同學可能都選擇開車上學，要知道這段路也不算近。”他擔憂地看了我一眼。“至于價格……我想比利那會有很好的選擇。”
“我真的不太擅長開車。”我實話實說。
“好吧，如果你堅持。”他看起來好像放棄了那個想法，我希望如此。
我們沒再說話，車很快開到了便利店。和查理道别，我跳下車，享受一段屬于自己的購物時間。事實是，查理幾乎把警局當家，我和他的相處時間大部分都隻是他下班後和我放學後重疊的短暫部分。而比起社交我更喜歡看書、或是走入自然到處摸索，正因如此我在福克斯初中雖然有些說得上話的朋友，但也僅止于此了。更多時間我還是一個人與書或者野外相伴，感謝曆史的神秘和自然的魅力，我很享受這樣的時光。
Costco的新裝潢很簡潔，讓人感到舒适。我挑了些慣用的筆記本、黑色水筆，以及筆袋和更多雜七雜八的小件學習用品，捏着一盒牛奶去結賬。接下來是我的新登山包。
比起便利店，我更熟悉戶外用品商店。我經常來這購物，導緻牛頓一家都認識我。今天看店的是他家的兒子，邁克·牛頓。他有一張娃娃臉和金黃的頭發，話很多，和他相處完全不用為找話題而困擾。
“嗨！辛西娅！等到明天開學，我們就是高中同學了。”他湊到我旁邊。
“是嗎？”我沒有停止在貨架間穿梭：“說不定我們能分到同班。”
這個話題還算不錯，他開始滔滔不絕講起自己感興趣的科目，甚至扯到了學校球隊。我時不時點頭表示在聽。忽地，後背一涼，我有種頭皮發麻的感覺，身上的汗毛好像都豎了起來，奇怪的感覺使我警覺。明明還未真正進入秋季，不該這麼冷，我皺眉思索。循着奇怪的第六感，我向商店的另一邊望去，邁克的話飄得越來越遠。
那個下午是我第一次見到他們，從此結下不解之緣。如果讓我重做一次選擇，我還是會望向那裡。
隔了兩三排貨架的地方有大概五六個人，俊男靓女，個個身材标緻五官精美，皮膚蒼白像粉筆。他們似乎成雙成對——身材高大健美運動員般的黑色卷發男子，身邊站着像從體育畫報走出來的明豔金發美女；纖細嬌小像精靈一樣卻有着不服帖黑色翹發的女孩和一個有些沉默的蜜發男人待在一起。哦，隻有一個例外，神奇的落單者，我想。一個體形消瘦而颀長的男人，紅褐色頭發淩亂卻意外優雅，整個人帶着一股憂郁的氣息。
像二十世紀的老古董。
我的腦袋裡蹦出這麼一條評價，那個落單青年的眼睛立馬對上了我的。一雙銳利、帶着探察意味的金色眼睛，我有一種被獵人盯上的錯覺。
很漂亮……我來不及多想，不知道為什麼他盯着我看。難不成是巧合？還是我想對了，但怎麼可能真的是老古董啊，呵呵……
我轉過身不去看那犀利的目光，即使這樣也無法消除我後頸上的涼意。極端的美麗、美得不像人類……如此想着，我感到那目光更兇惡了，仿佛在空氣裡凝成了實質。沒有冷風吹過，但我的皮膚上起了一些疙瘩。邁克終于注意到我的不對勁，看了眼我微微發抖的手，問我是不是感冒了。我很感激他向我搭話，或許這樣可以分擔一些他們在我身上的注意力。
“可能是着涼了。”我不動聲色地繞到後面一個貨架，離那些人遠了些。凝滞的目光沒有消失，我像箭在弦上一樣緊繃着身子。邁克也朝那群人看去，與我莫名的驚吓不同，他的臉上露出了或許是大多數人應有的對美麗的羨慕和沉醉。“你知道他們嗎？”邁克問，沒等我說不知道或者不太想知道，他自顧自地講話：“那是剛從阿拉斯加搬到鎮上的卡倫一家。他們真是迷人……不是嗎？哦我的老天，明明是同齡人他們怎麼長得那麼成熟！”他迅速低頭掃了一眼自己卷邊的褲腳，又看了我一眼。
“好吧，辛西娅，你也很漂亮。真的，你絕對算得上我見過的女孩裡數一數二的，就是不太愛合群。但那群人——”他努了努嘴：“那群卡倫長得一個個和明星似的。身材壯的那個叫埃美特，和旁邊的金發美女羅莎莉是一對兒；黑發的女孩叫愛麗絲，和騎士一樣在她身旁的賈斯帕是一對；那個還單着的叫愛德華。聽說他們都是卡倫夫婦領養的，沒有血緣關系，怪不得……”他的聲音越來越小。
我沒有回話，那種如芒在背的目光漸漸減弱。我悄悄擡頭，看見那些人什麼都沒拿，離開商店，逐漸走遠了。
“真是奇怪的人。”我喃喃自語。
“明天之後，就可以在學校裡見到他們。”邁克的目光還黏在那些背影上。
我最後随便拿了個黑色的，起碼看起來不錯的登山包飛快結了賬。顯然，邁克還沒完全回魂。我同他道别，乘坐公交折返回家。收拾好書包，我無所事事，靠着椅背翻看一本基督山伯爵，仍感到心意有些煩亂。一想到即将同在一個屋檐下上學，我的呼吸都有些變形了。
那些身影萦繞在我腦海裡直到我合上眼，開始猜測今晚的夢境。
卡倫。
我在心裡默念他們的姓氏。