2003年9月6日，是福克斯高中的開學日。

雨下了一整夜，敲打着玻璃窗和屋頂。我走近有些朦胧的窗看外面的天，是小鎮特有的終年不變的灰蒙蒙。雨沒有停，但勢頭變小，淅淅瀝瀝的。抛卻天空，仿佛一切色彩都融化在雨水裡，鮮亮的綠，濃稠的綠，飄渺的綠，被打翻在福克斯的畫闆裡。

查理不太會做飯，除了煎雞蛋和培根肉。我們倆有一種心照不宣：如果前一天的晚飯有剩，第二天他會早起熱菜；相反，則是我從冰箱裡拿些食物湊合烹饪一下。我的廚藝算不上太好，但足夠滿足一個單身漢和中學生并不挑剔的要求。

今天是個例外。洗漱完畢，換上不算太厚的襯衫格裙來到樓下，我見到背對着我正忙碌的身影。我有些意外，緊接着将目光移向餐桌。

水果華夫餅、燕麥牛奶、烤香腸和帶着烘焙手套糾結如何清理烤箱的查理。

“……謝謝。”

親愛的斯旺警長想到養女的開學日，為其準備了一個輕松的清晨和豐富的早餐。

”味道怎麼樣？”

“手藝好多了，我很喜歡。”

“那就好。”

他見我喝掉一半牛奶，終于擠出一個微笑：“老實說，我本來還挺擔心的。慢點吃，我送你去學校。”

很少見到查理相對自然地表達親情，我叉香腸的動作慢了半拍，盯着他的臉多看了幾眼。他的嘴角不明顯地動了一下，落跑般轉過去繼續研究烤箱的衛生管理。

早餐插曲後，我搭查理的巡邏車晃悠悠來到福克斯高中的門口。出于小鎮和警長屬性的疊加，不少目光落在了我和身後的車上。我打着淺綠色的折疊傘不匆不忙往前走，對這些好奇和探究照單全收。這讓我想起我打量公園裡某些樹木和動物時的目光，忽然感到有些親切。

福克斯高中有一條和這裡的雨一樣頑固的規矩：新生要去行政辦公室報道。沿着小石路向前，是一棟燈火通明的樓，門上挂着很明顯的寫有“行政辦公室”的牌子，避免倒黴鬼找不到路。我輕輕敲了兩下，聽到門後傳出洪亮的一聲“請進”，把傘收起立在門口走了進去。

來的早的好處是，屋裡沒幾個人，很快就排到了我。雜物淩亂堆積的櫃台後是三張辦公桌，一個大塊頭的紅發女性在那裡等着新生們。

“辛西娅·斯旺。”

我通報了姓名，她一邊從文件夾裡抽出紙張一邊看向我。

“查理家的好奇女孩。”她咕哝着，遞給我課表和校園地圖。地圖上有已經标注好的推薦路線，符号多而不雜。“聽說你很喜歡野外，祝你在福克斯高中過得愉快。”

上午的第一節是數學課。剛踏入教室就看到一個不容忽視的黃色腦袋，我挑挑眉——是邁克·牛頓，他一語成谶，我們真的變成了同班同學。他見到我熱情地打了個招呼，周圍的幾個同學也随之看過來，我便自然地坐在小圈子的外圍，聽他們聊校内外的八卦。

什麼老師的糗事呀、高年級的漂亮姑娘帥小夥呀，諸如此類的經典永流傳話題。我聽着他們閑聊，沒有發言。直到最後，箭頭指向了剛搬來偏僻小鎮的神秘來客。

“那個卡倫家——被好心的卡倫大夫收養了好幾個孩子的那一家——我昨天碰見了五個！真不誇張，長得一個賽一個好看，校花校草沒跑了……你說是不是，辛西娅？”

“嗯……？他們确實很漂亮。”沒想到邁克把話抛給我，還好及時附和了一句。

非人類般的漂亮。我默默在心中補充。

幾乎是瞬間，我的後背涼意又起；同時，邁克噤了聲。不用回頭我都能猜到是卡倫家的人出現了，區别隻在于是他們中的哪個。

難不成，我要改名叫卡倫感應器了？對于這或許是“自我保護機制”的敏感體質，我無奈地想。

“愛德華。”我看到對面的邁克無聲做出口型。

那個帶着奇妙憂郁氣質的人。

無論是特洛伊木馬還是潘多拉魔盒，它們都告訴我在無法避免地觸碰之前，不要以身試險。

于是我對自己說：第一、不要因為人家長得非人類就懷疑他們不是人；第二、如非必要盡量遠離這群家夥，因為他們真的可能不是人。

這裡真的有非人生物嗎？我隻簡單了解過奎魯特保留地關于狼的傳說，但他們是阿拉斯加的外來者。

我聽到一聲輕笑，從不遠的門口處傳來。

當所有人都在看同一樣事物時而我故意避免，反而會更加突出。深谙這一道理，我選擇加入周圍同學回身望他的團體。愛德華單肩背着包，伫立在教室後門口，像一尊完美的大理石雕像。

他也正看着我們這群光明正大直接打量别人的家夥，或者……我不太想承認，但我總覺得他正盯着我，目光銳利不減昨日。

我很确信昨天那真的是我們第一次見面，我沒有招惹卡倫家的任何人或什麼其他生物。于是我堅定了一遍那兩條“守則”，即使我為自然與神秘着迷，也不會随便挑戰未知的危險。

在這一點上，我對自己還算有些信心。

……我又聽到、不，這次是準确看到愛德華·卡倫在笑。

很難不讓人猜測其中是否蘊含了其他意味。

接下來的數學課我和一個與我同樣安靜的黑發女孩坐在一起。當老師進行着第一節課的誇誇其談環節，她說自己叫安吉拉，沖我露出一個腼腆的笑。

我回了一個笑容，表達我的友好态度。她又小聲地和我聊天，悄悄吐槽感覺數學很難。

“其實，我聽初中認識的朋友提過你。”她有些不好意思，飛快又小聲地擠出這句話。

“嗯？怎麼說的？”初中時代的泛泛之交數量正好卡在不多不少的線上，按自動鉛筆的拇指頓了一下，一時間我真的想不到她口中指的是誰。