風雪猛地一陣呼嘯掠奪世間裡的溫度，白天叽叽喳喳的留鳥盡數散去，落了片白茫茫大地。路上的謝斯年頂着寒風似乎走了好遠，回望卻依舊能看到李凡家那棟勃列日涅夫樓，它在風中挺起身子為裡面的每個人遮住這場大雪。

看不見摸不着的風中有了雪便在地上有了形狀，無形的命運隻要有足夠多的痛苦便成了一本血淚史。地上一連串的腳印很快被抹平，一如未曾存在過一般幹淨，白茫茫的雪超過了原本美好的阈值時它的标簽不再是“一觸即化”，而是幻化成能吞沒天地的白色巨獸。

2009年11月9日，暴雪突襲中國北方，30餘省區市受到波及，冷空氣橫掃北京、天津、河北等地；次日上午八點半，首都機場積雪達到15厘米，取消航班超過60架次；大街小巷的車僅經過一晚上蓋了一層厚厚的奶油，嘗起來應該會甜甜的，公交停運後深一腳淺一腳走路上班的李凡想。

宿舍離病房近的謝斯年在這場大雪之中并未幸免于難，雖然上班上學的路程很近，但四九城雪最大的那天晚上他從西城走回了東城——那晚要車沒車、要人沒人，到宿舍樓底下時他跟個雪人似的。

昏昏沉沉差點睡過頭的謝斯年打着哈欠走進病區，“劉海軍呢？他人呢？這他今天早上下的醫囑？”遠遠聽見護士長在嚷嚷。

一個科室最不能惹的就是護士；醫囑能寫清楚就寫清楚，能别寫錯就别寫錯，最後還是出問題了就馬上認錯、補寫，至于這個認知從哪裡來，那完全是他海軍哥身體力行演示的。

換句話說，這幫姑奶奶除了不怼韓金樹，剩下怼天怼地怼空氣，甭讓她們逮着把柄。

“我瞅瞅……這一看就他的爛字兒，地西他濱最大劑量就20mg他這是幾？他這是毫克嗎！”旁邊核對的護士指尖用力點着

兜裡的手機突然震動，掏出來瞄一眼是□□消息，謝斯年解鎖後頻繁按鍵找到□□一欄點開，發現是李凡發來的。

凡樂樂：昨晚雪好大。

凡樂樂：早知道你在這邊将就一晚好了。

對耶，為什麼昨天沒有留宿呢？謝斯年撓撓頭懊悔昨晚怎麼沒想到，但轉瞬一想不行，早上可能五點多就要出門，太早了攪和李凡睡覺。

久久：早上來不及，你怎麼去的單位？

那邊很快回了消息，

凡樂樂：走路，路邊全都是開不走的車，挨在一塊兒跟一排奶油蛋糕似的。

世界上要是有汽車那麼大的奶油蛋糕非得樂瘋了不可，但如果一口下去裡面是鐵皮就慘了。

好像這個世界就是這樣，看起來甜甜的東西一口咬下去裡面的玻璃渣能紮得人滿口鮮血，吐又吐不幹淨，咽又咽不下去，隻能不斷在嘴裡倒騰着逐漸滿口鮮血，如何掙紮都不管用。

凡樂樂：我到單位了，久哥你忙。

手機兩端的人隔着很遠在偷笑，沒等謝斯年想好發什麼就得到了這樣的回應，匆匆回個“好的”後深吸一口氣，前面護士站還在叽叽喳喳……算了，該工作了。

“我瞜一眼。”謝斯年路過護士站拿過倆人手裡的病例，可能是晃得太快突然感覺眼前有些模糊，清清嗓子揉了下眼睛淡定說：“就是寫錯了，我去找他。”他找劉海軍好過被劉海軍被護士長罵。

“看看人家小年子，再看看他海軍兒哥，見天兒吊兒郎當……哎實在不行你教教他怎麼開醫囑！再不濟問問患者這藥怎麼用也行，一早上退回去仨開錯的了！”護士長端起肩膀依靠在護士站桌子邊沖謝斯年的背影喊道。

說到這個謝斯年也不理解，劉海軍一表人才，工作壓力大是沒錯，但怎麼能總寫錯醫囑？他有幾個膽子敢惹外頭這幫姑奶奶？

懷揣不理解走進醫生辦公室的他馬上會後悔現在的想法，劉海軍又好幾天沒洗工服，左側衣擺和後腰那塊兒全是洗完手後拿衣服擦手留下的印子——哪裡一表人才了？

“改醫囑。”謝斯年将本子拍在辦公桌轉身去換衣服，“再寫錯我就幫不了你了，她們在治療室磨刀了快。”

劉海軍不以為意，嘿嘿一笑直接改掉之前的錯誤，“等會兒有你的好處，茲當我謝謝你了。”

脫掉外套、毛衣的謝斯年仍然覺得熱，有點頭暈，“你怎麼總開錯醫囑，這麼簡單的用量。”系白大褂扣子的謝斯年靈機一動——他師兄是不是有點什麼特殊癖好，非得讓人追着攆着打才滿意？

“嗨，不給人添點麻煩哪來的存在感，”劉海軍滿不在意地改完醫囑後站起來往外走，邊走邊嘟囔：“沒有全須全尾兒的事兒，不能有什麼都行的人，要不人家該跟你有距離感了。哎護士長護士長——不好意思不好意思，一早上太忙了……”

“嘿我說劉老師，你們忙我們不忙是怎麼着？”護士長接過病曆本檢查一番後諷刺道。

劉海軍當即跟上護士長步伐溜須拍馬：“您老師您老師，對不起對不起，下次注意下次注意，下次我開醫囑先請您懿旨給您賠不是，給您賠不是……”

被逗笑的護士長并沒有真計較：“去去去，少拿你活兒來煩我！”

聽見這番對話的謝斯年再次認定，這人就是有點什麼毛病。

奇怪的是，雖然他開錯醫囑的頻率比其他人更大，有時候還會替同事頂包，但沒有人真的讨厭劉海軍。或許這是一種特殊的人格魅力，在單位裡天天沒個笑模樣的謝斯年肯定學不會——他才不稀罕學呢。

逗完咳嗽的劉海軍鑽進辦公室開始繼續今天的工作，摸摸三五天沒刮冒出胡茬的下巴随手從病曆車上抽出兩本扔在桌上。不鏽鋼的病曆夾砸在玻璃桌面上發出不小的動靜，立即遭到同事的揶揄：“老劉同志挨護士長罵了心氣兒不順啊？”

“他不能夠，劉哥這胸懷——他挺享受的。”另一名同事笑道。“哎劉哥，你那本上面的是我患者，你看完遞給我一下。”

“找的就是你患者，問你個事兒，”劉海軍嚴肅起來拍拍病曆本，細想今天手頭那幾個工作還有沒做完的試驗，讓他操心的師弟師妹……等下，是不是還有事兒要找小年子？他把同事喊過來要開始工作才想起來。

“哎斯年，”他叫住翻病曆車的謝斯年，“剛說給你好處我差點忘了。”

謝斯年站起身來拉着椅子坐在他對面，等他繼續說。

“你怎麼一點都不開心？”劉海軍詫異問，“不是，好處啊！激動點啊。”

不怪人家這麼說，謝斯年本來長得就……不招人待見，沒愛人肉兒——嚴肅、冷峻，帥氣的代價是不笑就仿佛擺起個臭臉。現在他攤坐在椅子上手插兜一臉無所謂的樣子，多少是有點欠揍。

“有什麼事兒讓小年子樂得跳起來？我可不信。”站在旁邊的同事悻悻道。

從抽屜裡拿出要給謝斯年的東西遞過去，“……我也不信。”劉海軍低聲喃喃，“這幾個月的資料還有用藥之後不良反應統計副本，你可以先看看，另外上次跟你說的出國進修那事兒定下來了，名額是給我們科一個，血液二一個，具體時間安排和報表在裡頭，沒什麼問題填好報給院裡。”