命運的無形大手在生與死之間肆意擺弄李凡的生命，現在這雙大手如同有了形狀——它正一松一緊地攥着李凡的胃，李凡覺得他的胃被捏成一團，胃裡一點點液體被擠得幹幹淨淨。
治療車滾輪劃過地面，用物被車子颠簸得來回作響，“還吐麼？”護士查看了一下李凡的情況，“側過身子來——幫我扶一把。”
謝斯年小心翼翼拉着李凡的胳膊幫他翻身，“胃裡沒東西了，吐不出來了。”低聲說。
李凡的世界因為嘔吐而天旋地轉，全身軟踏踏、輕飄飄的，被久哥輕輕翻過身後他覺得要不是因為抓着他久哥的手，他馬上會不由自主飛起來。疼痛從臀大肌放射到整條腿，拔針之後謝斯年用力地按壓針眼，他覺得那條腿變得沉重，沉甸甸地将他從空中墜回到病床。
這種感覺更加奇妙——仿佛這條腿沉在大地上，除此之外的身體全藏在雲層裡。
雲中與人間真實的紐帶是謝斯年柔軟寬厚的手，他是真實的，是溫暖的，是被李凡冷汗浸濕仍舍不得撒手的。
小說中無所不能的男主可以是醫生，可以是總裁，可以是什麼有錢人……他的愛人病了他會衣不解帶守護在病榻，随叫随到、感應無邊。可惜現實不是小說，現實裡的謝斯年是實打實的醫生，是寒窗苦讀十餘載的醫生——他有他的工作，他不能一直守在李凡身邊，現實不允許。
擦臉的毛巾在李凡臉上小心翼翼拂過，李凡的嘔吐暫時結束，清澈的眼神仿佛再度充滿希望，他面對他久哥眼神裡的擔憂報以微笑、點頭。二人一句話不說，謝斯年搭好毛巾摸摸李凡因汗水打濕的頭發輕手輕腳準備離開。
站在門口，世界的喧喧嚷嚷并沒有因為李凡而停下，謝斯年屏蔽掉了周圍所有聲音，僅留下視線中李凡清瘦無力的背影。化療藥仍舊按照正常速度進入李凡的體内，誰知道下一刻迎接他的是什麼？恍惚之間他回憶起最近兩個人的對話，分明距離近了怎麼又被一種無形的力量推開了？
為什麼明明希望就在眼前……
視線裡的李凡開始模糊，他不能再這樣想下去。作為醫生不可以如此脆弱，他隻是化療常見的不良反應，不是要和這個世界告别……謝斯年擦掉眼淚沖出病房，他如此勸慰自己。
醫學是一門實踐應用科學，它需要經得住現實的考驗、疾病的挑戰，特别禁忌共情的動搖。人類曆史上醫學發展的一小步是無數經驗與犧牲換來的，謝斯年深知作為醫生他将是犧牲掉的其一，李凡必将成為患者之中犧牲掉的其一。
不要想那麼多，保持理智，一定要保持理智——李凡比任何時刻都更需要他，他不能因為其他事情倒下去，要盡可能保持好的狀态去面對李凡。
回到辦公室，劉海軍正在和即将出院的患者家屬談話。
“劉大夫，現在這種情況哪種治療方法更好一點？是不是接下來還要化療？”
“回你們老家到當地醫院優先考慮幹擾素治療——最優先考慮當然是骨髓移植，如果有條件的話。”劉海軍說。
骨髓移植成功率高低暫且不考慮，移植前後的準備工作、長期服用的抗排斥藥……血液病的治愈代價遠超舉全家之力的财富。家屬問：“有沒有可能就這樣化療，像高血壓糖尿病似的……”
問題還沒有問完，劉海軍不耐煩地擺手，打斷道：“你們家老太太什麼情況你親眼看見的，兩年幾次化療瘦了沒有三十斤也有二十斤是吧？你覺得惡性腫瘤和慢性病之間得有多大的跨度？”老太太的兒子目光黯淡下來後，他繼續說：“伊馬替尼一萬多一瓶效果理想副作用低，吃十年按北京現在的房價兒你們家能買下一套四合院了——你最好問我點兒有價值的問題，如果沒有什麼疑問你就多看看出院注意事項，多和病友交流一下，能交代的我全說過了。”
遭到言辭尖銳的炮轟家屬當即愣在原地，恍然大悟原來某些“絕症”并不是不可逆的，但不在同一個維度上的貧窮卻是。
格列衛的專利期意味着我國不能合法仿制，作為慢粒患者的救命藥，大多數患者最大的遺憾并非是現有的醫學無法解決這一疾病，而是無錢買命。
不怪劉海軍冷漠，身為醫生的他不能觸犯法律——他不能直接說可以考慮使用非法的仿制藥。每天迎來送往沒有幾十也有十幾個入、出院患者，近乎類似前來尋求渺茫希望的問題是毫無意義的，他隻能反複強調“多和病友交流”。
可病友亦人人自危——他們是病人，又是“罪人”。銷售、倒賣、購買仿制藥處于一個灰色地帶，一旦被發現觸犯法律反而是小事，斷藥後再無其他希望徹底斷送生路才是大事。
灰色地帶非常擁擠，無法容納如此龐大的群體一起活下去。
先進去的人要努力藏起來，躲在角落如同罪人、如同蝼蟻一般苟活，偷偷享受竊取到的、來之不易的生命。
謝斯年完全沒有心思考慮再尋常不過的對話，他見慣了失落，他現在是醫生，又是不能言說的家屬。被劉海軍注意到魂不守舍後他更是毫不掩飾，直勾勾盯着窗外。
“你要不去陪着李凡？”劉海軍試探性問。
謝斯年覺得劉海軍是在揶揄他，扭臉兒盯着他一言不發。
“我說真的，”劉海軍一本正經，“我沒意見，韓雪應該不會有，活兒有師弟師妹們幹——你現在的樣子病曆寫錯了挨罵的還是我，行不行？”
他仍舊一言不發。攥緊的拳頭在糾結，他現在要做一名醫生，還是一名患者家屬？兩個角色間他要如何權衡？最終他還是搖搖頭，劉海軍不再管他，他開始指使其他同事與師弟師妹一起幹活，科室缺一個謝斯年還能轉。
他媽的，不行。謝斯年一咬牙一躍而起大步流星沖出醫生辦公室，劉海軍偷瞄一眼謝斯年正暗自得意，結果突然隔壁門響了——我操，他要找韓主任告狀？
“主任，”謝斯年沒有敲門直接推開，腦門一熱他突然忘記要說什麼了。