其中兩封是李慶華寫給夏春梅的情書，

“梅，真想可以早點見到你，你推薦的那些書我看了一些，見面時我們可以好好聊聊。”

“我非常的喜歡你，希望我們可以擁有甜蜜的未來。”

李凡皺着眉頭看完這兩封情書，直到最後他發現落款時間早于他的出生時間，意味着那時的她們可能在談戀愛。難怪能寫出這麼肉麻的話，他對其中的内容充滿批判，由衷質疑李慶華對于他媽媽的感情，當時那個年代能寫出這類的情書證明他也夠“流氓”的。

除了這兩封之外，剩下的幾張信紙日期更近，落款時間大多數是八五年之後，但紙張的質量明顯比之前更差，上面沒有了李慶華從前廠名的紅色頁眉，有格子紙和信紙，仿佛是不同時間在外面買的。

認真閱讀的李凡不再緊鎖眉頭，神情中的批判也完全被另外一種情緒所替代。

“梅，樂樂會說話了，他先是會叫媽媽，再是會叫爸爸，你能聽到嗎？”

“我們的孩子非常可愛，越長大越看得出來像你。真希望可以早些遇見你，與你一起見證孩子的成長。我想過很多種可能，隻可惜太晚了，孩子長大得很快，我也快抱不動他了。”

“思念是無聲的，還好有樂樂在，上次寫信時他才會說幾個詞，現在已經能說大段大段的句子了。”

三五張紙疊在一起的信他一封封翻閱，當他看到最後一折時先翻到了落款日期，是1991年4月15日。這封信的言辭不再熱切，所有的内容放在一張紙上甚至沒有寫滿，字迹略顯潦草。

“梅，我要重新開始我的生活了，過去的美好全都在我的回憶中，我不會忘記。孩子是我們的延續，可他一天天長大最後還是要離開我的，原諒我的自私，現在我要為自己做打算。”

“她願意接受我的過去，接受我們的孩子，希望你原諒我的決定。”

這封信到此結尾，也是信封之中最後一折。那段時間怎麼了？李凡放下信件回憶了下，或許那時李慶華認識了劉玲，向前追溯時他發現記憶伴随眼前的視線一起逐漸模糊。

他摘下眼鏡揉揉眼睛擦去不想被人察覺的眼淚擡頭望向窗外，

草木又一春，窗外的樹又一次拔出嫩芽，在這灰茫茫的天地與喧嚣中。

是什麼讓李慶華逐漸從一個好愛人、好父親無聲無息變成這副模樣？是下崗？是痛失愛人？還是酒？無論如何這都是他自己的選擇——他自己造的孽。即便從前的他再好也無法改變他在兒子未長大成人時施加虐待的事實，無法改變他酗酒、家暴、欺軟怕硬的醜惡。無人清楚他為什麼會變成這個樣子，或者是否他的本性如此隻不過善于僞裝？

這些疑惑伴随李慶華的骨灰一起埋入地底。

閱讀了李慶華寫給他媽媽的信，他覺得如同被逼着往嘴裡吃了個蒼蠅，咽不下去吐不出來，蒼蠅死了卻意想不到地反出陣陣的甜味兒，那滋味不知道是惡心還是難過，更說不出來現在為什麼而低落。

這個世界沒有那麼多值得讴歌的人，更不存在什麼徹頭徹尾的赢家，大多數人的一生受困于各種原因在塵埃中掙紮。

短歎一口氣的李凡将所有書信在手中歸置整齊，正當大家以為他看完了要塞回去時“刺啦”一聲被他攔腰撕開，飽經歲月的紙禁不起折騰，又撕了兩次成了無法辨認的碎片後扔進腳邊的垃圾桶。

他甯願世界上不存在過李慶華，也不存在過自己，

如果媽媽能幸福地過上普通人的生活的話。

信封安靜躺在李凡的大腿上，他拿起準備扔掉。原以為什麼都沒有了，卻從裡面掉出一張黑白照片——是媽媽，李凡一下認了出來，那時的媽媽一頭茂密的黑發，發型時髦而靓麗，穿着70年代特色的綠上衣，青春的光彩如同文字赫然紙上一般生動。

小照片背面的年份是1975年。媽媽的遺物并不多，它可能是在他和劉玲結婚時幸運躲過一劫的。李凡的生命是她留給世界最珍貴的遺物，她給的愛是任何人比不了的。

他垂下腦袋默不作聲，手指輕輕摩挲着照片上媽媽的臉龐許久許久後揉揉眼睛将照片展示給謝斯年，而謝斯年則小心翼翼地從他手裡接過珍貴的照片，端詳半天後四處踅摸一番找到了個合适的位置，他走到床尾的桌子前将照片夾在小樂樂和媽媽合照的相框下角。淚水模糊了視線，他強忍哽咽坐在李凡身邊摸摸那顆低垂下去黑黑的腦袋。

“你們回去吧，過兩天跟我回去看看。”李凡的聲音和他垂下去的腦袋一樣低，他清清嗓子又對李耀說：“有空上家來。”

世上說不出口的、寫不出來的、僅留下隻言片語的往往最珍貴。