大年初一一早，童真打着哈欠，将門背後倒放的甘蔗翻了梢。爾後，他一手抱着襁褓，另一手拎起提前準備好的拜年禮盒，用肩膀頂開門，走下樓梯。

鞭炮和煙花的硝煙味還沒散。空氣灰蒙蒙的，單元樓門口堆積了一層黴鋪爛渣的碎屑。

天氣預報說今年是個暖冬，可清晨的溫度一點也不含糊。凜冽的寒風鑽進鼻子，童真縮縮脖子，打出一個結實響亮的噴嚏。

他家樓上的三胞胎穿着一模一樣的大紅棉襖，蹲在地上撿啞炮。

聽見童真的動靜，三個男娃子扭過一模一樣的臉，事先排練好般各自朝他腳邊扔了一個摔炮。

三聲“啪、啪、啪”，幹幹脆脆，像案闆上剁骨頭。童真往後跳了三跳。男娃子們“哈哈哈”笑起來。

懷裡的嬰兒睜開眼睛，不安地哼唧了兩聲。

童真将一雙杏眼瞪得溜圓，斥道：“費頭子些，不要遷翻兒，小心炸到眼兒，變成瞎瞎兒哦！”

他是個耐看的青年，五官沒多麼出彩，偏偏湊在一起很和諧，讓人感覺到春天般的和煦，宛若草長莺飛。

三胞胎一點也不怕他，還拍着手圍着他轉圈，朗聲念道：“耙耳朵，怕老婆。挨鍵盤，跪榴蓮，膝蓋滿是洞洞眼！”

一聲清亮的咳嗽。

三胞胎回頭看了一眼，吓得像被撞開的保齡球，四散而逃。

林珊蹙着細眉，不滿地看着童真：“你好沒出息，三個瓜娃子也能騎到你頭上作威作福。”

“娃子還小嘛，不要和他們一般見識噻。”

“說了多少次，改改你的鄉下口音，别讓我爸媽笑話。”

“……哦。”

林珊接過襁褓，越過他走在前邊。靴子的細高跟有節奏地敲在地磚上。

小區的地磚有些年頭了，被車壓，被水泡，早就七拱八翹。童真低頭跟在她後邊。他的視線拴在她的鞋跟上，一顆心随着她步伐一上一下。

有驚無險地走到大白身邊，童真放下一顆懸吊吊的心。

大白是一輛配置普通的家用白色轎車。他們倆是奉子成婚。得知林珊懷孕那天，童真一咬牙，一狠心，花了幾乎所有的積蓄買下它。

傾盡所有得來的，童真珍視無比。他為它取了一個名字，叫大白。

一個物件，有了名字，就意味着它有了生命，有了地位。童真默默視它為家庭的第四位成員，地位僅次于西西——就是林珊懷裡那個粉雕玉琢的小嬰兒。

林珊走到車邊，扯扯車把手上已經褪色的紅綢子（還是提車那天系的），說：“都說好多回了，怎麼還不摘掉？土氣死了。”

“我覺得挺好看的嘛……”童真看着林珊漂亮的眼睛，說話聲音慢慢弱了下去，“好嘛，我這就摘嘛。”

童真把四根紅綢子摘下來，想了想沒扔，悄悄疊起來，連同禮盒一起放進後備箱裡。

上車前，他又繞着大白走一圈，小心擦掉落在車上的鳥屎和枯葉，直到林珊不耐煩地催促，他才上車。

剛剛受過驚，西西睡得不深，半路上就開始哼哼唧唧。

六個月大的嬰兒能随時在天使和惡魔兩種形态之間任意切換。

林珊連忙“咦咦哦哦”地安撫兒子。眼見哭聲比爆裂的水龍頭越發難以控制，林珊歎了口氣，微微扭轉身體，掀起一角上衣。

童真正襟危坐，目視前方，雙手緊緊把着方向盤。

耳旁是嬰兒吮吸的“咂咂”水聲，輕輕的，像羽毛一樣飄蕩在小小的車廂裡。童真的鼻子有點癢。他深吸一口氣，把噴嚏憋了回去。

小東西喝飽奶，又迷迷糊糊睡着了。

林珊掖好衣服，偏頭打量他：“你緊張什麼？”

童真：“啊？沒有啊，我緊張個啥子？”

林珊隐約笑了一下，雪白纖長的手拍拍他的大腿，說：“好好開車。”

手掌的熱度莫名灼人。

在綠燈的路口，童真踩了一腳急刹。

林家不算遠，開車一刻鐘就到了。

初一大早上，大多數人還懶在被窩中，車位不好找。兜兜轉轉一圈，在一個犄角旮旯裡尋得一個車位。大白的屁股剛倒進一半，保安笑眯眯地湊上來，立在車窗邊。

“十塊一天随便停，先付費，再停車。”保安亮出了收款二維碼。

“麻廣廣嗦？上周我來過，還是三塊，你默倒我不曉得？”

“春節漲價噻。不漲價，我們的加班費沒得嘛。”

“加班費該你們單位出，幹啥歸到我們消費者頭上？”

童真下車，和保安臉對臉，一言一語杠上了。

“你開得起小車，連十塊錢的停車費交不起，哪個信哦？”

“不是幾塊錢的事！”童真很不服氣。