顧家的阿姨前面領着梁晏清出院門，梁晏清步子停在院中後頓了幾秒，下一瞬間，梁晏清往屋内沖去，他知道顧宗霁的卧室在頂層閣樓裡。

顧宗霁已經在這間卧室裡關了七天了，他看了七個日落，七個日出，這些日子他連入眠都極其困難。

離陽台隻差一步，他的腳踝被鐵鍊捆着，他踏不出去。

每天隻有醫生進來為他換藥打針，來勉強維持他那微弱的生命體征。

他也許就此死去，如同他父親一般，在經曆漫長的病痛折磨後，選擇了割腕自殺。

那是一個極其尋常的午後，祖父與母親的談話被他躲在衣帽間偷聽到，那個關在青山醫院的男人是他的父親。

顧宗霁背着顧嘉馨來青山醫院看望這個男人，他長得極其俊美，像是話報裡的仙人，那是顧宗霁第一次見到他時唯一想到的形容詞。

“你為什麼會被關在這裡？”年幼的顧宗霁站在男人面前問道，他被人用鐵鍊鎖着腳踝，鎖在這間病房裡，彼時顧宗霁連男女性别意識尚未成熟。

“我生病了。”男人坐在地上與他說話，“在治病。”

“什麼病？很難治麼？”

“嗯，可能一輩子也治不好了。”

顧宗霁被顧嘉馨看的很緊，偷偷來找這個男人的次數并不多，但每一次他都會帶來他喜歡的糖果。

那次見到剛剛治療完的他蜷縮在地上，顧宗霁将一顆白巧克塞到了他的口腔裡。

“謝謝你。”男人面容疲倦地回道，這一次他為給顧宗霁準備了禮物。

是那枚蝴蝶胸針。

“這是世界上獨一無二的，送給你。”

“真漂亮。”顧宗霁不懂胸針上的寶石價值連城，他很珍惜第一個朋友送給他的禮物。

最後一次見到他，是冬天。

顧宗霁好不容易溜了出來，手裡拿着最新的玩具和糖果，當他踏進那間病房時，屋内人沒有來迎接他。

他隻是很祥和地躺在白色病床上，血液将白色床單浸染，他沒能撐到來年春天。

走廊上穿行着醫生與護士，他們将他推進急救室，護士不停地從血庫裡拿血袋，數不清多少血液輸進那個男人身體裡，直至最後心髒停止跳動，醫生宣布死亡時間。

懵懂無知的顧宗霁第一次學會了死亡這個詞。

死亡意味着不可挽回。

可梁晏清出現的那一瞬間，他那一點點求生的本能被催生，他從地上站起來，跌跌撞撞地跑向梁晏清，最後跌落在他懷裡。