沈初月雙眸半阖，她獨自站在燈光下，扯了一下風衣外套，目光溫醇低沉。

睫毛緩慢起伏，空氣中混着細微的冷。

沈初月呼出一絲白氣，安然展開自己的好奇心：“會害怕嗎？”

手機那端的電流嘶嘶，她聽見了邱霜意蓋上了筆記本電腦的聲音。

邱霜意沉默了很久。

手機屏幕上的通話時間一秒一秒跳動，秋風會讓思緒變得昏濁模糊。

沈初月猜想，她怕是處于兩難境地，又于心不忍，所以遲遲沒有回複。

這倒也沒什麼，沈初月正想要趁着涼風的間隙開口時，電話裡的聲音仍舊沉靜清淺。

“會有一點驚喜，但不太多，接下來就是疼啊。”

邱霜意說得很慢，已經記不太清當初自己的主要情緒。

沈初月這個問題太突然，邱霜意需要一點時間追溯回十年前，才喚回一點清醒意識。

那時候青春期的開端，媽媽就已經為她普及了各種生理知識。在她卧室的衛生間裡，早就準備好了衛生巾和棉條，并且有一封媽媽用心手寫的成長信。

邱霜意第一次看見那一場隻聞其名的澀紅時，自然可以獨自處理，但是内心的躁動還是讓她紅了臉，小聲告訴了媽媽。

此刻卧室裡隻有一盞暖黃的桌燈，邱霜意靠在躺椅上，眉眼舒展。

可下一秒卻有意識屏住呼吸，生怕驚擾了電話裡的沈初月。

她不想接下去回憶了，可偏偏沈初月就突然來了一句：“然後呢？”

故事又有了說下去的理由。

邱霜意突然間有點想笑，笑這人怎麼這麼離經叛道。

曾經就是因為找沈初月借衛生巾後就被她記恨上了。

那時候邱霜意确實抱歉，所以之後都小心翼翼，生怕她為此難過委屈，不應該讓她連笑的樣子都變得僵硬。

而現在，這女人卻要自己給她講述第一次來月經的記憶點。

邱霜意晃動雙腳，躺椅再次向後傾了幾下。

她慢條斯理說着：“我媽知道後，就把這件事發在相親相愛一家人群裡，那時我挺害羞，但媽媽告訴我這是一件很值得高興的日子。”

那年母親帶着她去了最喜歡的餐廳，并且還藏好了禮物送給她，是一件昂貴的禮裙和手工定制的皇冠發飾。

聽到這裡，沈初月的眼尾微微上揚，呼出一點熱氣暖了暖右手。

明明好冷的天，沈初月的瞳孔張合倒映着落葉形狀，覺得好幸福。

她也不知道多久才感受到這樣幸福的時刻，哪怕這樣的瞬間隻屬于邱霜意。

沈初月慢慢啟唇，手背突起的骨骼皮膚通紅，她真心說道：“确實，是很值得。”

她早就不是十六歲了，此刻的她終于走出人生隧道中短暫的黑暗，擁有愛她的媽媽和工作，這足以讓她感恩萬分。

當這股生命力終于碰觸到灼灼肆意的火舌後，沈初月發誓，這一次她不要在冬日裡輾轉覆轍。

可電話裡的呼吸聲慌亂，是揣揣不安的擔憂。

邱霜意說：“我不是想要揭你傷疤。”

沈初月猜到她下一句要說什麼，被情緒引線牽扯的感覺一點都不好受。

“傻啊，我沒經曆過，就問問。”沈初月回答得雲淡風輕。

“我今天遇到一個月經初潮的女孩，我第一次感受到大片的血紅，原來是這樣的。”

她正要轉身走回教師宿舍的那條路，又不知從何而起的恍惚，讓她轉頭望向學生宿舍的鐵門。

“冒出的第一個想法，是為她感到高興和幸福。”

這個時間點也快要熄燈了。

願女孩都能有個安穩的夢。

沈初月又一次重複道，感慨萬千：“能見證一個正常女孩的月經初潮。”

她又擡眼凝望月亮，影影綽綽，被雲吞了一角。

這種青春出芽的光讓她想起她的十六歲，一碰觸就讓她鼻酸，不惜将自己封存在堆滿灰塵時光的十六歲。

曾經以為注定飽受煎熬難以平複，現在想起也不過爾爾。

沈初月踩下的枯葉發出脆響，她呢喃道：“今日初月，可是初月總有缺。”

當誕生了缺陷，她也逐漸開始理解所有的不确定性，開始遠離高喊得聲嘶力竭的真相和立場，開始接納生活就是有着極難處理的隔閡——

以及不斷湧起的善念。

電話那頭就發聲了，邱霜意的語氣平和：“若是完美極盛，接下來就是衰弱消亡。”

沈初月的唇角笑得要咧開，吃了一口冷風。

她恍然覺得兩人的對話被迫處于錯位的時空裡，邱霜意的語境像高空上的白鳥飛旋，落在夜來的山谷裡，又化作一朵無人知曉的、灼灼盛開的白昙。

山城如名，一眼瞭望過去皆是綿延遠山，霧氣氤氲環繞山腰。

沈初月在想，那麼山的那頭，又會是什麼呢。

“我沒有難過。”

沈初月自顧自笑得開懷，原地跺了跺腳，驅散一些涼意：“霜意，我沒有難過。”

陰影被踩在腳下，不願在追溯過往泛疼的痕迹。

她呼出細微濕潤的白氣，所有的字音都不可撼動。

“我熱愛我的當下。”

沈初月再一次強調：“這是真心話。”

電話裡逐漸緘默，随後聽見了抽紙的細聲，以及邱霜意故作隐忍般習慣性吸鼻子的哽音。

沈初月瞬間心底湧起幾絲暗喜，這算是欺負邱霜意嗎。

若是此刻邱霜意在她面前，沈初月定是要好好欣賞這欲落的淚滴。

許久，沈初月蹦跳回教師宿舍的路時，踏入最後一盞路燈的瞬間，電話那頭蓦然直白坦誠：“我很想你。”

一片輕羽，落在心頭，蕩開層層漣漪。

輕細的聲線，聽得沈初月耳根發燙。

恍然被撩撥得暈頭亂向，沈初月總覺得自己又落後了一截，不服氣說道：“這個是假話。”

幽暗歸路中，沈初月正站在路燈下，發絲沾染到微弱的熱光。

這一刻，沈初月含笑起伏。

她想更了解她一點。

“你有沒有做過一件……一輩子都不會後悔的事？”

明明距離教師宿舍還有一百米距離，沈初月故意将腳步放慢，月光将石子路照得柔軟。

“有。”

靜谧的瞬間裡，沈初月認真聽着屬于另一種心跳聲的懇切。

“我和袁時櫻當初在大學認識，就是因為這個病。”

邱霜意坦誠得太張揚，沒有反複打磨字句，沒有任何修飾。

可她的聲音溫柔，像是包裹住冷夜的暖燈。

回憶過往，沒有沈初月任何音訊的四年内，邱霜意無數次想要多了解一點——