手術室門外，三個紅色的字亮起，走廊燈光黯淡，兩邊是灰綠色的塑料座椅。右邊這排坐着一個男人，男人看着三十來歲，穿着一身面料不錯但明顯老舊的西裝，皮鞋沾泥。他對面空無一人，肇事者留在了現場，配合交警隊調查。

宸州市人民醫院是個老醫院了，各種基礎設施還保留着七八十年代的風貌，醫生流失嚴重。但在宸州這個大都市，這裡是對于條件有限的人最具性價比的選擇。林禾仲搓着雙手，皮包裡還丢着那個新鮮的紫紅色小本。

這消毒水太嗆人，他想。

走廊沒有窗戶，透不進光，燈也不給多開，肇事者終于來了，身後還跟着警察。這人也是個中年男人，眼窩凹陷，神情枯萎，他帶着滿頭泥汗，坐到林禾仲對面的椅子上，林禾仲這才看到跟在衆人最後的小姑娘。

小姑娘還穿着校服，是宸州最好的高中，她紮着頭發，馬尾辮剛好垂到肩上。她手裡抓着雜亂的繳費單和身份證等物品，唇抿成一條線。

肇事者叫宋許國，是宋祈父親。宋許國開車，載着宋祈母親，因為逆行與對面車相撞，對面車裡的人正是林禾仲的妻子陸雯。

不，林禾仲與她今天剛離了婚，應該稱前妻。

宋許國沒有大礙，宋祈母親卻受了重傷，保住了命，但還沒有醒來。陸雯的狀況很不好，尚在搶救。宋祈從學校裡出來，幫着父親料理着這場事故。

她走到林禾仲身邊，望了眼手術室的門，“阿姨還在手術？”

林禾仲點頭，“情況不太好。”

宋許國雙手支膝，把臉埋在掌心中。

遠處牆上有一點綠光甚為醒目，那是安全通道指示燈，旁邊的鐵門被猛地推開，林愈喘着粗氣跑到走廊正中，茫然望向手術室門頂上那三個紅字。

走廊中人的視線集中在她身上，林愈攥着衣角，林禾仲不言不語。就在這時，手術室的燈滅了，門開啟，尚未脫下手術服的醫生率先走出，對着衆人深鞠一躬。

鐵制的推床被推出，上面的人覆着白布。醫護人員推着逝者從林愈身前走過，警察垂首默哀，宋許國更是掩面而泣，林禾仲撐着雙膝起身，瞧着白布下的人形，眼中透着一絲木然。

“都怪我，我和她吵架了，我在氣頭上，顧不得看路……”

宋許國跟警察哭訴。空氣中尚存着消毒水味與血腥味，混雜着不知名的藥味。不知多少人影從林愈面前飄過，林愈透過這些人影，一擡頭，對上宋祈的視線。

“讓孩子見一面吧！”

推床返回，停在林愈面前。

走廊嘈雜起來，警察要帶宋許國走，宋祈母親那邊又出了狀況，有護士跑來急着叫醫生過去。宋祈卻望着林愈，面上沒什麼表情，她正好站在白熾燈下，光從她頭頂傾瀉下來，照得她膚色白到發光。

林愈是一路跑來，頭發亂紮在腦後，外衣和牛仔褲随意套在身上。她就這樣呆立着，看着宋祈。

宋祈率先移開目光，她轉身随護士而去，到重症監護室看她的母親去了。林愈這才俯身，顫着手掀開那塊白布。

此時正值四月，民政局立在這一街區正中，粉色海棠開滿樹梢。

宸州此地沿海，空氣是濕潤的，四月正是氣候适宜時，這片是老城區，街上還有電纜公交車來來往往。這種電纜公交車在宸州市内不多了，現在正值公交換新，多是新型的公交車，城内還在新修地鐵線，唯有老城區這條公交線還能見到幾輛時代的遺物。

宋祈的學校離此處不遠，她打車接上林愈，帶她到到民政局去。

林愈坐在大廳裡，絞着雙手，不知在想什麼。

宋祈是請了假出來的，擰開手裡的礦泉水喝了口，“你爸呢？”

“跑了。”

宋祈看她一眼，“跑了？”

旁邊的工作人員就解釋：“陸雯女士出事那天，剛和林禾仲先生離婚。林禾仲欠債，撫養權歸女方。我們自陸女士銷戶後就聯系不上林禾仲了，他拿走了二十萬賠款，給小愈留了五萬。”

林愈狀态不太好，多是沉默不語，宋祈表示明白，就說：“今天要辦什麼手續，我來幫她辦吧。她不滿十八，還是要先找領養人對嗎？”

宋祈是高三學生，隻不過生日早，滿了十八歲，父親入獄，母親成了植物人，也不需要人收養。林愈十五，還在上初三，如果林禾仲一直不露面，就要詢問其他親戚是否有撫養意願了。

“小愈沒有直系親屬，我們問她有沒有其他遠親，她也不肯說。如果實在找不到人，就隻能政府安排找福利院。”工作人員把聲音放低了些，看了看遠處坐着的林愈，道：“孩子剛沒了媽，肯定傷心，你能把她帶過來，她應該不排斥你，你問問她還有沒有親戚能收養她。”

也隻能這樣。宋祈走過去，見她目光空空，望着前方發呆。

宋祈開口：“你有什麼熟悉的親戚沒？沒有子女或者隻有一個，有穩定收入的。”