宋祈扯下圍裙，轉頭就往街上跑，這個時候路上很堵，她坐地鐵到宸州縣時，天已經全黑。監獄在縣裡的山上，而宋許國被就近送往縣裡的醫院。宋祈打上車，拼命往醫院趕。

醫院很小，很舊，走廊上昏暗的燈就算直視，也不會覺得刺眼。兩邊的牆上還刷着半截綠漆，看起來年代久遠。

這裡很寂靜，牆邊的塑料座椅上，有兩個人坐着輸液，面色發青，不言不語。宋祈趴在醫生值班室的小窗上，焦急問：“宋許國在哪裡？”

護士搖搖頭，表示不知道。宋祈翻開手機通話記錄，給監獄那人回撥過去。

很久才接。

“喂？是宋許國家屬啊。你到了嗎？剛準備告你呢，醫院不用跑了，你…來一下石坡殡儀館，來跟他道個别吧。”

宋祈愕然伫立原地，通話已經挂斷，手機卻在耳邊不曾收回。

最終，她還是走出醫院，打了車，往殡儀館去。

她上一次來殡儀館這種地方，是因為林愈母親陸雯的葬禮。她想不明白宋許國為什麼要自殺，也想不明白他為什麼那麼堅定地去死，明明馬上刑期就到了。

宋許國躺在停屍間的鐵架子床上，覆着白布。他的死狀想來是不太好看的，隻不過經過化妝師一番收拾，看着與常人無異，除去脖間那難以遮住的青紫痕迹。

旁邊的人告她，宋許國是在夜深人靜的時候，将自己的内褲挂在鐵窗上，自缢而亡。那鐵窗尚不及他高，他就坐在地上，靠着身體的力量一點一點結束了自己的生命。

宋祈倒在鐵床旁邊，握着他青白的手，泣不成聲。

宋許國因為自己的錯誤，害死了别人的命，害得一個家庭分崩離析，還害得宋祈母親現在還躺在病床上。可宋祈不得不承認，在此之前，他一直是個老實善良的人，甚至有一點愚善，所以做生意才會被騙錢，才會在開車時心煩意亂，忽視交規，釀成慘案。

宋許國是個好丈夫，也是個好父親，他對妻兒是愛護的，宋祈無法否認。

她想不明白，這麼一個愛體面的人，為什麼會選擇以這麼不堪的方式死去。每月她來探監，宋許國都将頭發梳得一絲不苟，胡子刮得幹幹淨淨。

“宋許國一直以來都有積極勞改，除去上次不知為什麼，突然暴怒打傷了獄警。此後倒也老老實實，沒什麼不正常的地方。”

送宋許國來的人停了停，繼續道：“我們猜，他自殺有可能是抑郁症發作。像這種過失殺人，對他這種人來說，内心估計是備受煎熬。”

宋祈的雙手緊緊攥着宋許國已經冰冷的手，如果是活人，像她這樣攥着，不久就會暖起來的。

她忍不住回想起她上小學時的冬天，那時他們一家還沒搬進現在的房子，小區樓下有個籃球場，每到下雪時，她玩完雪雙手冰冷，宋許國就是這樣将她的雙手攥進自己溫熱的手心裡。

她又想到，四年前在醫院，林愈也是像這樣對着自己的母親，哭得撕心裂肺。

殺人确實要償命，不管是過失還是蓄意。

林愈她…真的從沒想過這一點嗎？

江冉沒隔多久就趕到了殡儀館，宋許國的遺體已經被推入冷藏室，宋祈一個人坐在大廳裡。此時已經快十二點，江冉一個正常人到這裡，隻覺得陰氣森然，心裡發毛。

監獄的人将事情交待完，自是不願多留，紛紛離去。宋許國的死并不是因為監獄制度的漏洞，故而監獄無責。

江冉什麼都沒說，隻是陪宋祈坐在那裡，她想坐多久，便任她坐多久。殡儀館的燈明明滅滅，宋祈也毫無反應。

就這樣過了一夜，太陽升起時，也為這地方帶來一絲陽氣。到了白天，殡儀館就又開始忙碌起來。

冬夏對于老年人來說是最難熬的，故而這兩個季節裡總是不斷有老人離世。宸州縣就這麼一個小殡儀館，旁邊是火葬場。雖然現在已經不太熱了，但殡儀館大廳裡還是人來人往。

冷藏室都沒什麼空缺，館裡的工作人員勸家屬們盡快拉去火葬。

江冉靜坐一夜，看到太陽出來，才拿出手機查看消息。她昨天晚上就已經跟林愈說，宋祈在她家休息，但林愈依舊問了好多。這小孩不知從什麼時候起變得這麼疑神疑鬼，江冉告她說，開了第二家直營店，生意爆滿，忙得很。

林愈就沒再發消息來。

想着宋祈熬了一個晚上，應該很餓。江冉想着先帶她出了這個地方，就算不願吃飯，曬曬太陽也好。宋祈木然地跟着她走，隻是附近荒涼，街上隻有賣墓碑棺材、祭品糕點的，一家賣早點的店竟都沒有。

她們坐在石階上，身後的石坡墓園。

“好點了嗎？”

“好些。”

宋祈按了按手機，卻發現手機因為沒電自動關機了，就幹脆不再管。

“我們回去吧，去辦火葬手續。”

她起身，與江冉一起回殡儀館，接了宋許國到火葬場。

火葬場的人也多，燒屍爐熱着就沒停過，一具一具地燒也不知得燒到多會兒去，自然是盡快趕工，燒了就算，燒成灰就行，最後撈出來的骨灰混雜，也隻起個心理安慰的作用了。

家屬們排隊領親人骨灰，輪到宋祈時，那一個小小的瓷罐子放在手心中，也不覺得有多沉。

“叔叔老家在淮柳，下葬的話，你要回去嗎？”