“嘎！”

“娘！”

這事就是很難收尾，其中的委屈落寞與悔恨愧疚，張想發隻能長歎一聲，個中滋味不足為外人道也。

等緩過這一遭，張想發不由地一陣後怕——還好能回城的時候她們立刻就回了，沒再拖個幾日，不然錯過中秋，就真是無法挽回了。

中秋這日，外面的大雨依然沒停，月亮是賞不了了，隻能在屋裡賞月餅。張想發興緻勃勃翻出她端午作的粽子詩，打算再利用一下，方蘋萱沉默地看着紙上四條長黑蟲——她女兒說是五言絕句，和一條短黑蟲——她女兒說是詩名，到底沒說出更加難聽的話，隻是對秃頂微笑問聲兒要不要也作上一首。

此事在秃頂踩了張想發一臉墨水，張想發憤然反抗之後，不了了之。

所幸張想發也沒執着于這個，她今天有更重要的事想問。那事在她心中憋了許久，她張大仙掐指一算，今天就是個好時候。

趁着方蘋萱擺弄月餅，張想發扭扭捏捏蹭她旁邊，說出那句她準備了很久的話：“娘，您還記得我以前是什麼樣的嗎？以前的響姐兒是什麼樣的？”

方蘋萱的手一頓，張想發也随之呼吸一緊。

方蘋萱手裡的月餅落下。

“你以前……就是個瞎搗蛋的，整天竄上竄下，這有什麼不記得的？”

張想發一下子咧開嘴，臉頰上的肉簇成花：“還有呢還有呢？有沒有更詳細的？舉點例嘛！”

“還有……還有什麼還有？你閑着沒事幹就給聲兒喂點吃的，别在這礙手礙腳！”

張想發極其不滿意，怪叫着要方蘋萱再說仔細些，沒留意到方蘋萱僵硬拉起的嘴角，眼裡已經不見了笑意。

“那娘，你呢？你以前是什麼樣的？你最近有沒有想起什麼事兒，就是你忘了好久好久，最近突然想起來了？”問完以前的響姐兒，張想發又問以前的方蘋萱。

方蘋萱說話的聲調已低了許多，即便是問句也說得像打了句号：“有啊，怎麼沒有？”

張想發總算發覺不對勁：“娘，你不高興嗎？”

“有什麼可高興的？”

“想起了以前的事兒啊，回憶起了童年時候的朋友啊，以前走過的地方住過的房子都變清晰了啊……”

“早就忘了的，再想起來也不像是自己的事兒。”

最後一塊月餅放進盤子裡，方蘋萱端起盤子轉身叫上秃頂走了。

惟留張想發一人頓在原地。

外面的雨嘩啦嘩啦下，張想發心裡的淚嘩啦嘩啦流，可以為自己已經淚流滿面時，一抹臉，卻發現臉上停留的仍是幹澀的笑意。張想發努力揉了把兩邊側臉，讓自己的笑臉看上去真實一些。

用過中秋團圓宴，一大家子并秃頂說了會兒話，張想發就獨自離開。她先前和沈玳玳說好了，要在今天晚上見上一面。

張想發上了馬車，語氣歡快道：“沈二姑娘，中秋快樂！”

沈玳玳剛想回贈一句祝福，便聽張姑娘又說：“迩藍迩黛，你們也中秋快樂！衣服都是新裁的？很快樂，都很快樂！這月餅也很快樂！吃着也快樂！這馬車坐着也快樂！今天的馬和車把式都很在狀态，很快樂！”

接連一串葫蘆娃似的快樂砸得沈玳玳腦子嗡嗡的：“張姑娘，你不必……”

沈玳玳一想問，張想發就噴出一籮筐快樂，臉上盡情洋溢着快樂的笑：“這雨是不太好，但是看雨也快樂！沒月亮也快樂！我們要去護城河？好啊，看護城河的……的水也快樂！看橋也快樂！中秋做什麼都——”

張想發的快樂戛然而止。

她們已到了護城河，眼前的景象讓張想發再多的話都吐不出來。護城河上那座标志性的橋已被淹了小半，河水上漲得太嚴重，兩邊住民盡數散去，原該熱鬧璀璨的夜晚落入沉寂，張想發瞧見的便是這般蕭條之景。

柔軟的手背蹭上張想發的臉，她才恍然發覺自己的淚快浸濕衣襟。直到落入一個纖瘦的懷抱裡，張想發仍在喃喃：“為什麼？”

“不是你的錯，張姑娘，這不是你的錯。”

沈玳玳在她耳邊輕聲說，盡可能多地環住她。

張想發的身體卻是不受控地一點點變得冰涼：“為什麼？到底為什麼……”