越冬睜開眼，是個陌生的地方。

斑駁的土牆，堅硬的被褥和硌人的床闆。

像是大夢一場醒來，腦袋昏昏沉沉，眼前光影明暗晃動，周圍一切似真似假，難以分明。

屋外傳來零星幾聲雞鳴狗叫，人的聲音緊随而來，大約是個年長婦人在罵年輕婦人，年輕婦人不敢争辯一直在認錯。

更多的聲音擠進越冬的耳朵裡，一點點塞進她頭裡，漲得她要炸開。

有人幫腔，也有人勸解。

最後一道聲音是開門聲。

離她很近，關門聲傳來的時候，其餘聲音也都被關在了屋子外。

終于清淨了。

“越冬、越冬。”年輕婦人輕輕喚了兩聲，驚喜地發覺越冬睜開了眼睛。

年輕婦人緊緊抱住越冬，又哭又笑：“越冬越冬，這個名字果然沒起錯，再大的苦難隻要熬過了冬天，你就沒事了。”

越冬嘗試動了動，沒掙紮開，氣若遊絲道：“娘，我餓。”

“好、好、好。”年輕婦人抹了眼淚，“娘去給你拿吃的，你等着啊，乖。”

越冬簇擁着堅硬的被褥，裡頭一丁點溫度也随着那婦人的離去而消散。

外面又有叫罵聲傳來，想來方才被罵的就是她娘。

何氏端着一碗稀粥和兩個馍馍進來，稀粥上還冒着白氣，看着就熱乎乎的。

越冬接了稀粥，小口小口喝着，有點燙，燙得她整個人都活了過來。

她已經好幾天沒有進食了，自她染了風寒，就斷斷續續病了一兩個月，最後病情加重，起不了身，爺爺和奶奶就停了她的飯食，不讓她吃飯，說是餓一餓就好了。

何氏隻能偷偷留下一點自己的口糧，入夜了，在沒人知曉的時候用水化開了喂給她。

越冬就這樣熬過了冬天，在春天到來的第一天醒了。

何氏喜不自勝，高興得下地幹活都多幹了不少，臉上洋溢着燦爛的笑容，被她嫂子當面刺了幾次都樂呵呵的沒有起争執。

一大家子住在一起，難免會有摩擦，資源就這麼多，有人多了就要有人少了。

自然，有人做的活少了就有人要多做。

越冬生病這兩個月什麼事都沒有幹，何氏又因為擔憂越冬的情況，做活時心不在焉，所以這兩個嫂子就要多做不少活計，幸而是在冬日裡，若是農忙時節，她們可不依。

越冬的爹有兩個哥哥和一個弟弟，還有兩個外嫁的姐妹，在鄭家村也算得上是一個人丁興旺的大家庭了。

但是老大死得早，孩子才四歲就撒手人寰，老二就成了家裡的頂梁柱，老三就是越冬她爹，是個悶葫蘆，三錘打不出個冷屁，平日裡就像是個隐形人，跟不存在似的，老四是老來子，又是個讀書人，如今在鎮上讀書，平日很少回來。

大伯娘守了十幾年的寡，隻等着兒子成才，拉她出苦海，二伯娘瞧着将來這個家就要輪到他們這一房繼承，偏她膝下隻四個姑娘，遲遲沒有兒子，于是看誰都不順眼，不論是誰她都要刺上兩句。

小一輩更熱鬧，大房有個十四歲的兒子也在鎮上念書，二房是四個女兒，一個十三歲一個十歲還有一個八歲的和一個三歲的，三房也就是越冬這一房，有兩女一兒，越冬九歲，還有兩個一樣大的弟弟和妹妹，七歲，是對龍鳳胎。

小弟剛剛啟蒙，在村子裡的學堂裡念書，暫時還看不出好賴。

越冬坐在小木凳上曬太陽，二房的兩個姐姐在燒火做飯，連三四歲的小妹都幫忙摘菜，隻有越冬什麼都不幹，一坐就是一整天，奶奶知道了發狠不許她吃飯，她也不争，繼續去曬她的太陽，渾然不怕餓死。

似是大病一場之後，四大皆空了。

何氏擔憂得不行，又不能不下地，正是春耕的時候，錯過了時節，到了秋天就沒有收獲，全家都要挨餓。

等春耕過去，奶奶騰出手來收拾越冬，盯着她叫她煮飯，越冬沒犟嘴，去了。

然後廚房就被燒了。

幸而發現得早，隻燒了一半就被撲滅了，奶奶氣得在院子裡叫罵，說越冬是喪門星，遲早要害得全家不得好死。

越冬聽着，黑乎乎的眼睛一動不動地盯着她，十分駭人。

奶奶莫名生了懼意，沒再罵了，轉天又叫越冬洗碗。

春日裡的井水還透着寒涼，冷得人直打哆嗦，越冬手一抖，碗筷噼裡啪啦掉了一地，驚得姐妹們驚叫出聲，窮苦人家裡哪裡會有多餘的碗筷，這一摔，大家都沒得吃了。

奶奶又一次在院子裡撒潑罵人。

何氏把越冬藏在身後，承受了最大的火力。

奶奶不信邪，繼續使喚着越冬做家務，誰知越冬做一件她就要損失一份錢糧，到最後她偃旗息鼓了。

“邪了門了，這病了一場，倒變蠢了。”奶奶嘟嘟囔囔地去了趟廟裡，求了碗符水來給越冬喝，要驅邪。

越冬一仰頭喝了個精光，然後和奶奶面對面相互盯着看。

奶奶在她面前晃了晃手：“咋樣？有啥感覺？”

何氏在一旁幹着急，眼睛紅紅的，又不敢争辯。

越冬道：“難喝。”

奶奶急說：“别的呢？”