雨後漫步，湯面的溫熱尚留在腹腸，謝沉書于某個人聲鼎沸的撲賣攤前停下腳步，但瞧高擲的銅錢清脆落下，歡呼的人，與愁容滿面的客，在一起錯落。

立在人群之後，謝沉書環臂回首，卻發現史雲腴不見了蹤迹。

去何處了？竟一聲不吭，難不成是回了？謝沉書将尋人的目光投向遠方，卻是一陣茫茫。忽而，一個低啞的嗓音，夾雜着雨後的清涼自頸後飄來，“如此認真，是在尋我嗎？”

謝沉書猛然回身望見那雙微微上挑的眼眸，即刻躲開應道：“不是。”

是也好，不是也罷。

對于兩個陌路的人來說，又有什麼重要。

史雲腴沒多在意，她隻在喧鬧的人聲裡，命令起了謝沉書，“把手伸出來。”

謝沉書卻沒能聽話照做，“我憑什麼聽你的？”

史雲腴遂将兩眼一眯，反駁說：“憑什麼？就憑我救了你。眼下我已無需，你靠做活來報答我的救命之恩，但你若連伸手這樣一個小小的要求，也滿足不了我的話。未免太忘恩負義了些。”

史雲腴據理力争，叫謝沉書無可辯駁。

他也隻得不情不願地将手伸在了史雲腴面前。下一刻，在謝沉書伸手的一瞬，一根編織的極其簡單的紅繩便繞上了他的腕間。

親眼看着修長指尖刮過強韌的手腕，謝沉書垂落的眼眸裡滿是惑然。

史雲腴卻隻顧着将紅繩仔細系好。

“你做什麼？”謝沉書出言質問，史雲腴低着頭，不曾去讀他的眼眸。

她是這樣自顧自地說：“太平觀的神仙靈驗，你我也算相識一場，沒什麼東西好送你的，貴重的我也買不起，往後就叫它……”

說話間，史雲腴舉目去看謝沉書，“保佑你莫要再受那麼重的傷。”

簡短的應答，飄然落下。

謝沉書愣在史雲腴的注目裡，說不出半句話。這一刻，他好似在她眼中看到了青霁山的茂與明。但瞧謝沉書茫然動了動手腕，聽史雲腴在轉身前，最後沖他交代了句：

“無名某，雖不知你何時會走。但……”

“下山的時候，記得慢行。”

-

是夜，草舍依舊靜的吓人。

史雲腴背對着謝沉書睡得安然，夢鄉裡滿是春茶的香醇，她壓根察覺不到身後人的五味雜陳。隻瞧那床鋪的另一邊，謝沉書側身盯着被月光斑駁的手腕，一言不發。

離開的興奮感被今日下山的所見所聞沖散。

此刻的他竟多了幾分怅然，可他在怅然什麼？是不舍？還是留戀？答案顯然全都不對。

謝沉書尋不出個所以，便無言将系有紅繩的手腕壓在了被子之下，他隻告訴自己：普天之下莫非王土，什麼神仙有靈，都是愚人自欺。這世間最無可匹及，最慰人心的東西唯皇權而已。

困意帶着夜色正濃，将謝沉書送入夢鄉。

他想随州與申州相隔不遠，待琊川明日歸來，他與身邊人就應是不會再見了……

-

謝沉書再睜眼，已是次日的辰初。

他起身前的第一件事，仍是下意識望向那端的床鋪。

彼時，身旁無人，獨剩玄青一犬歇在腳旁。他便如常擡手輕輕摸了摸它的脊背。

誰成想，謝沉書才剛摸上玄青，便在望見腕上醒目的紅繩時怔然。昨日史雲腴寡淡的聲音猶在耳畔，叫他不由自主拉扯紅繩而去。

可那聲音怎麼忽然從記憶中闖了進來，“無名某，我雖沒指望着你能一直戴着它。但是至少，在我看不到的地方再摘吧。”

他沒想着……

謝沉書默然回望，史雲腴正從廊外打簾進來。

他想和她解釋些什麼，卻又覺得沒什麼好說，便選擇緘口不言。史雲腴就這樣一直來到謝沉書身邊站定，她說：“時候不早，我要去茶園了。廚屋裡給你留了早飯，你别忘了吃。”

謝沉書點頭三兩下，卻沒張口接話。

史雲腴不懂他在想什麼，也懶得去猜，她隻覺眼前人似乎沒什麼話想對自己說，便轉頭就向屋外走去。隻是，在打簾離開前，她又忽而停下了。

這時間，屋内人背對着，兩相寂靜。

史雲腴擡起頭，透過微動的竹簾，望去高過院牆的青竹随風來去，天地一片風起雲湧。可她的眼中卻是那樣平靜。但……她真的如看上去的那樣嗎？她踟蹰在門内的腳步，說明了一切。

史雲腴怕極了道别。

不是因為那個人是謝沉書，才叫她膽怯。

而是因為她這一路，已經曆過太多次分分合合，每一次道别，都會讓她想起最初的從前。可離别總要到來，史雲腴終是擡起了那隻向前的腳，且聽她出屋前，跟謝沉書交代道：“你走時，記得幫我把門鎖好。”

話落人走，謝沉書松開那隻扯動紅繩的手，在背對着史雲腴離去的方向，頭一遭應了聲：

“好。”