誰的尾巴彎？

誰的尾巴扁？

誰的尾巴最好看？

公雞的尾巴彎。

鴨子的尾巴扁。

孔雀的尾巴最好看。

我是這樣背的——

誰的尾巴短？

誰的尾巴長？

誰的尾巴好像一把傘？

鴨子的尾巴長。

猴子的尾巴短。

兔子的尾巴好像一把傘。

誰的尾巴彎？

誰的尾巴翹？

誰的尾巴最好看？

老鼠的尾巴彎。

猴子的尾巴翹。

公雞的尾巴最好看。

我自認為我背的沒錯，辦公室裡哄堂大笑，隻有老師氣得臉色冰冷，她叫班長和組長們聽我背書，她要上課去了，她覺得把時間耗費在我一個人身上實在沒什麼意思，她覺得我可能永遠背不下來。

事實上，那一整天我都沒背下來。所有人笑得眼淚都出來了，我被闆子打到掉眼淚。我覺得這些形容詞用在這些動物的尾巴上沒有錯。

下午放學之後，老師叫大家在教室裡做作業，做完的才能放學。所有人都做完了，我是最後一個留下的，姐姐放學見我沒回家，跑來教室找我，她教我寫作業，很認真很認真地教我。

我腦子很笨，數學題基本不太會算，姐姐教我教了很久很久，班主任在教室裡批改作業批改了很久很久，從下午到晚上，時間過得十分緩慢。

在姐姐的幫助下，我最終做完了數學題，那時，天色也已經黑了，姐姐和老師打了聲招呼，就帶着我離開了教室。

可是過了幾天，我被退學了，班主任說我是個白癡，她不收白癡做學生，學校拒絕讓我報名，沒有老師願意收我。

這件事情，我是後來才知道的，我坐在木床上直愣愣的看着床前的爸爸媽媽，媽媽和爸爸說：“學校不讓她報名了，老師不收她，說她成績太差了。”

我靜靜地聽着，心裡有點難受，我不是班級倒數第一名，卻被退學了。我沒吃到營養餐，在學校裡一直被小飛機欺負。老師嚴厲的讓我喘不過氣，我背書背的眼淚掉下來，我寫的作業被小飛機亂塗亂畫，我的書總是被小飛機撕爛，我總是被老師陰陽怪氣的罵一頓，同學們總嘲笑我是個笨蛋……

接下來的幾個月，姐姐照常去上學，而我就在家裡哪兒也不去。我可以睡覺睡到自然醒，我看着爸爸每天早上騎着摩托車去上班，我陪着媽媽看《情深深雨蒙蒙》，媽媽每天都坐在床邊織毛衣，她看電視劇看了好幾百遍，我坐在小闆凳上陪她看，窗外藍天白雲，或是陰雨連綿，我們看着男女主角糾纏拉扯，我覺得這樣的生活很無聊。

今早上，烏雲密布，它們來得很快，我再擡頭的時候，天空已經被烏雲完全遮住了，像到了黑夜一樣，風呼啦啦的一吹，下起了瓢潑大雨。

我斜着身子站在床上，側身倚靠着窗旁的白牆，望向窗外的世界。窗外的石榴樹被風吹歪了樹枝，就好像一個風中的老人被吹亂了頭發。

在石榴樹枝的高處，正對着我家的方向，有隻蜘蛛把網架在樹枝高頭，它頑強守在風雨之中，忍受着風吹雨打。我不明白它為什麼要在樹枝的最高處織網，這樣風雨來的時候，沒有樹葉為它遮擋，它隻能獨自面對這些風雨。

大風狠命刮，它被吹得前後傾倒。

如果蜘蛛能聽見我說話，我真想問問它。問它：“喂——你在這麼高的地方織網，害不害怕？萬一摔下來怎麼辦？”

可是它不會說話，我就隻能一直望着它，用我擔憂的目光試圖給它帶來一絲慰藉，我什麼也幫不了它。可能比起風雨，它更害怕人類，或者，是在低處的時候，它捉不到蟲子吃。

反正這隻蜘蛛是我最佩服的昆蟲。

我看雨看得入了神，情不自禁哼起歌，我想成為一位大明星，如果我會寫歌的話，我希望遇到個星探，希望他把我挖出道。

這樣大家就會很喜歡我，我就會有很多很多的錢，爸爸媽媽就不用為錢犯愁，沒有人會讨厭我，我到哪兒，人人都喜歡我。

媽媽上完廁所回來，我聽到門外的動靜，對着窗外裝傷感不過兩分鐘，立馬跳下床乖乖坐好。她要是看到我這副模樣，一定會罵我“發神經”。

晚些時候，出了太陽，我在家呆着實在無聊，拿出以前的書和爸爸送我的水彩筆，擡來闆凳，把床當桌子，學着老師批改作業。

我在書上打着勾勾叉叉，我連字都看不懂，一通亂塗亂畫。媽媽看我看得心煩，偶爾揍我一頓，但時間久了，她知道我坐着無聊，就任由我了。但前提是，不能畫姐姐的書。

我每天都是這麼的無聊，終于，過了兩個星期。爸爸告訴我，我将會去一所小學上學，那所小學很遠，需要乘坐校車去學校。

我上學這件事算是有了着落，但是媽媽一再告訴我，這件事千萬不要對别人說。當閃閃來問我時，我轉頭跑去問了問坐在大門口曬太陽的媽媽，纏着媽媽告訴我那所學校的名字，媽媽被我纏的想打我，兇巴巴的告訴我：“外來民工子弟學校。”

然後我就偷偷跑去告訴了閃閃。