“嗯，關了吧。”黛玉擡頭，輕輕應着，心裡卻想也許該開着，冷一些，才叫人不容易犯了春困。

她心裡惴惴，最開始的歡喜隻存留極短的時間便褪去，一股莫名的憂慮籠罩她，曾經擺在心裡的那隻窄口瓶又叫人擡了出來，啵咕啵咕的淌不順當。

“當真隻帶這些？”她問。

“是，斐先生說隻帶當季衣物就好，旁的筆墨紙硯并書卷一概不要。”林言笑着，像是要定黛玉的心。可黛玉卻恍惚起來，眼前的笑和幾日前重合。

她忽然想起一點舊事。

林言比黛玉小上一整歲，又比她血親的弟弟略大些。洪災裡逃出來的，一場高熱帶走他的母親，獨留下一個襁褓中的孩子。為他洗身的嬷嬷信奉面相的說法，偷偷跟一起的婆子念叨，說這孩子耳後有一枚赤紅的胎記，憂心将來不聽良言做了小人。又說他瞳仁太黑，暗沉沉的，恐怕要把心思都吞下去。

這些話是母親告訴她的，說這個的時候母親已經病得很重，可她依舊是笑着的，眼裡閃爍着悲傷的顔色。

“玉兒，你知道那個嬷嬷最後怎麼了麼？”

黛玉搖頭，賈敏的唇角落下來，用幾不可聞的聲音說：“她那個面相極好的兒子沾了賭，要不到錢，将她打死了。”

仿佛說了什麼帶着不詳的谶語，又好像意識到這樣凄慘的事件會叫女兒驚懼。賈敏扯一下眼角，緊接着便是大顆眼淚墜下去。她病的重，清醒的時刻越來越少，嘴巴仍動着，卻不知道是在跟黛玉說話，還是在追問看不見的神明。

“我的女兒怎麼辦呢？我的女兒怎麼辦呢……”

她這樣喃喃着重複兩句，然後又扭轉頭來，好像什麼都不曾發生似的溫柔地笑：“玉兒，你且回去吧，我累了。”

黛玉知道母親并沒有歇息，也知道那一夜母親與父親說了許久的話。第二天，佛奴就被領了來，磕頭，叫了父親母親，真切做了‘林言’，成了她的‘弟弟’。

這個弟弟敬畏父親，體貼母親，唯獨對着她時時帶着快活的孩子氣。黛玉曾問過他緣由，可林言隻是嘟囔一句，黛玉沒有聽清，林言又忸怩着不肯說，任憑她追問至今。

林言拜師，實在是有些突然的。

春夏交替的時候，與林如海同年的斐大人補缺回京，雖說算不得升遷，可總是到了天子腳下。林言來時得了父親囑咐，按規矩給相熟的人家奉了拜貼，如今斐大人回京，他便也給斐府補上一份。

按理說，如此便也過去。可斐大人很熱心，并不因着林言年幼有什麼輕慢，反而加回一貼，邀林言去府上一叙。父親的友人放下身段邀請，林言是為小輩，不能不去。可這一去，卻發覺斐府不隻有斐大人與他的妻兒，還要另一位了不得的人物。

斐大人的父親，從來閑雲野鶴一般，恰好在這時來見見兒子孫子。

聽說前科探花的兒子過來，略加考校，又聽林言說并未入哪裡的學塾，斐自山的胡子尖兒飄動一下，眼珠幾乎刻在林言臉上。

“你這小孩有趣，算得上機靈。若不怕我老頭子脾氣壞，不如到我這兒來，也省得叫那些半吊子耽誤去。”

斐自山年少時便是以才氣聞名，後來青年時一舉入仕，卻看不慣官場傾軋，隻一年便辭官而去，帝王三請也推拒。如今人至暮年，那身傲氣未散，看着底下新鮮出爐的弟子，老先生的笑容帶上些嚴師的‘惡意’。

林言驚訝地擡起頭，實在沒想到連父親都說得幾句指點也好的斐先生竟有收他當弟子的意思，他當然要高興。

于是他笑着，答着斐先生的句子，又回去榮國府說與諸人聽。賈赦念叨着“造化”，賈政更是眼睛發亮，将外甥拉到跟前，自肩頸到鞋尖，一寸一寸欣賞着。

“好孩子，好孩子......”他隻來得及說這兩句話，林言就被更熱鬧的一群牽過去。

“眼看着正經拜師，你父親恐怕來不及。雖說那先生不計較，卻也要叫你兩個舅舅都去，也讓人家知道我們的心意。”賈母拉着林言的手，臉上的紋痕都叫喜悅推開。她看一眼王熙鳳，熙鳳立刻會意，含笑道：“老太太放心，再怎麼也不叫人笑話咱們言兄弟去。”

過分熱鬧的喜氣叫人喘不過氣，林言望着，心裡卻想分明一個時辰前，許多人心裡還打着他是個假少爺的主意。可這話不當說，于是林言隻是笑着，僵坐在賈母懷中，覺得極不适應。

一開始，天恍惚是誰拿筆落下一點胭脂紅，摻多了水，見顔色淺淡便失了耐性，于是亂塗一氣，直到把整個天幕染作紫粉。

提着燈的小丫頭正問林言那大儒是如何滿身才氣，清脆的聲音一路上不停，連夜宿的鳥雀都以為到了黎明。

林言好性子應着，直到回了屋裡，隻餘下他跟黛玉，那點子笑也不曾落去。

“佛奴，你去了斐先生那裡，恐怕比義塾還不易回。”

“我知道，姐姐。”林言偎着她坐下，眼裡盡是笑盈盈的波紋。

黛玉看着，心裡陡然跳錯一拍——恰如早前一眼洞悉林言的傷心，她知道這不該的，佛奴總是腼腆又怕生，他連去義塾都是心裡難過的。

可黛玉隻得看着林言的笑，心頓頓痛着，不知該如何繼續說下去。

然而，林言卻捧起她的手，漆黑的眼珠叫燈燭映着，幾乎要把那點星子都吞進去。

“姐姐，我不怕的。”他放低聲音，極認真的，嘴唇開合的樣子與最初的記憶重疊。

“你在乎我難過，我才不難過了的。”