這是他多年的欣喜，又是少年心性，腳下生風，文墨一面笑一面跟着他，道：“哥兒再這樣走，才叫扶搖而上哩。”

“哪裡學來的怪話，幾時變得這樣油嘴滑舌？”林言對文墨别有一番信任，又因文墨素來穩重，這時聽他調侃也是會心一笑。他并不覺得文墨這話不好，心底裡更把這當作之後的目标。二人一路說着話，不多時便到了窦止哀所在的院子。

師兄又一次被師父吼到蘇州，今天剛到。林言想着師兄居無定所，好奇師父怎麼總能找到他去處？可無論是斐自山還是窦止哀都沒有跟林言談及往事的意圖，窦止哀仍叫師父，可斐自山從未要林言叫他師兄。

林言的腳步在門外頓一下，他不知怎麼想到自己的‘師侄’斐甯——想起他登榜之後，師父卻竟說未得一甲，不必賀什麼金榜題名。

原本那些喜氣被這一件舊事絆了一跤，林言敲門進去，未料想卻看到窦止哀沉甸甸的眼睛。

“師兄？”他疑惑叫一聲，窦止哀目光沉沉地看過來，見到林言，面上的表情卻是複雜。

外面的亮堂在這裡折疊，窦止哀挨着桌子站，半邊光明半邊晦澀。聽到林言叫他，整理一下衣襟，又打開窗戶。

屋裡的擺設幾乎都在原處。

林言不知窦止哀怎麼了，隻好看着他走過來，看着他俯身細細觀察自己的神色。

“師父給你的信裡，可說叫你回京中。”

“說了。”林言實話回答：“我已與姐姐商議，也往外祖家傳書。”

“哈！”窦止哀忽然發出一聲怪笑，他背着手，在林言眼前來回踱步。不大的居所叫他走來，長得好似沒有盡頭。

“師兄。”林言又叫他一聲。

“言兒，你聽我的。”窦止哀止住步子，擡手揪着那一簇張狂的胡子，又不痛快似的狠狠搓磨自己的臉頰：“你聽我說，等回去之後你還是讀書，至于師父的話，師父的話你不必盡聽。”

“師兄，你不怕我回去把這話說給師父聽麼？”林言從沒見過窦止哀這樣，這個往日裡總是嘻嘻哈哈的師兄像一隻被網住的烈馬，四蹄輪轉卻仍找不到出處。他有一絲驚慌，有一絲心疼，想開個玩笑把師兄穩住，卻沒成想叫窦止哀發怒。

“我是他眼裡心裡欺師滅祖的逆徒，我怕什麼？！”窦止哀沖林言喊這一句，又如夢初醒似的怔愣。

林言也愣了，他一向以為師父是個老頑童，當是極喜歡生性灑脫又學富五車的師兄。而師兄談到師父從來是笑臉，遵照師父的每一次囑咐。林言實在無法料想其中背後的隐情。

窦止哀好像有點後悔，他抹抹臉，又按住林言的肩膀。

“言兒，你的年紀還太小，身後無人，早早入仕對你沒有好處。”

“師兄，今日早些時候，想侵吞我家田産的認了輸。”林言忽然說起旁的事倒叫窦止哀一愣，他的胸脯一起一伏，雙臂顫顫的，衣料上的暗紋似水波動。

他放在肩上的手被林言按住。

“我需要這些，師兄，空有虛名的白身做不了什麼，若不能借着機會往前去，虛名隻會成為桎梏。”林言把窦止哀的手放下去，眼睛裡同樣沉甸甸的。隻是不同于窦止哀的郁氣，那其中更多是思索後的決絕。

“我需要這麼做，不論前路是什麼。”他說：“我若停下或者回頭——”

不能停下，不能回頭，虎視眈眈的豈止一家，他并沒有許多時間可以耽擱。

更何況這兒不止他一個。

他若被撕碎了，她隻會骨頭都不剩。

過去的事早就這樣教他了。

窦止哀的兩隻手都垂在身側，他就讓兩隻手都垂着，肩膀被屋子裡的沉默緊緊壓住，頭也仿佛折斷了似的。折疊的光束被拆開，從容地灑在身上，可是他的心中卻泛着異樣的冷。

他見過這種眼睛，他很熟悉這種眼睛。

喉嚨滾動一下，窦止哀揚起頭，擡起手，手臂依舊顫顫，臉上卻依舊是從前那邊的嬉笑。

“你啊你，學這樣聰明做什麼？”