林言躺在地上。

疼

渾身的骨頭好像拿磨碾過一樣，做了灰粉，虛無地飄蕩在他的四肢五髒。

疼得他無意識念叨起姐姐。

天上開始下雨了，砸在臉上。可林言看不到天空，他仰着脖梗，目之所及依舊是黑漆漆的屋檐。他忍着疼，自己站起來。

他記得這個地方。

林言又望一眼頂頭的匾額，擡腳跨進那扇不知道什麼時候打開的大門。

——他還記得這個夢，夢裡那些嬉笑，還有那些捧着白衣的丫鬟。

可他依舊沒有遲疑地走進去，隻盼着能找尋到當時最後聽到的聲音。

“姐姐？我是佛奴。”他兜轉在花叢小徑之間，可這一次的夢和上一次不同，這一次夢裡死寂，花開放着，卻不會在風中顫。

這一次無論是笑的，吟詩的，還是嬉戲的聲音都靜止了，甚至連多的人影都不見。

隻有林言。

好像他是這裡唯一的活人。

這裡不容他——

這個念頭無端自林言心中生出來，來得莫名其妙，好像是有誰在他耳後念叨。

這裡不容他——歡笑時他死寂，死寂時他又做了這裡唯一的生靈。

把他排除在外，好像存心要告訴他，此地嗔癡悲喜都與他沒有關系。

本來就跟他沒有關系，林言心裡想着，他是因為聽到姐姐的聲音才會想要再次進到這裡。

這一處所見與他所到過的任何一處都不同——承得光榮，也做得溫情，精美得恰到好處。

“姐姐？”林言不自覺又叫一聲。

每一道門都鎖着，每一道門後都有聲。林言是這樣的豪園中沒有拜貼的無禮之客，理所當然被主人家排斥着。

可有一扇門正開着——青竹翠翠，與前一個夢影不同，但林言認出這分明是他當時出來的院落。

有一個聲音在他耳後說：“不及‘有鳳來儀’多矣。”

那聲音極短促，又輕，林言猛然回頭，背後空落落無人。一陣長風刮過，百杆翠竹歎息，将林言彈出這一場夢境。

“佛奴？”

來不及分辨最後聽到的聲音又是誰，林言彈起上半身，一手擒住撫在臉上的手。直聽到黛玉一聲吃痛才回神，急急道：“姐姐，你沒事吧，我弄疼你了？”

“哪兒那麼容易就疼了傷了？”黛玉輕笑，點一點林言的眉心：“正跟我說着事，竟忽然睡過去。可見累了，你上床上歇一會去吧。”

“姐姐，我不累。”

“還說不累，這樣坐着就眯了眼睛——快去吧，旁的事以後再說。”

“我真的不困。”林言抹一把臉，又環顧這周圍，确定自己當真離開了那蹊跷的夢境。

因見他堅持，黛玉便也不再多說。自個倚在光裡，臉頰被太陽映得幾乎透明——春天寒熱不定，夏天又燥悶，秋日裡還沒養好夏日清減，轉眼一場風來，竟是要落雪。

這是他們出孝期以後的第一個冬天。

“姐姐，我方才說到哪兒了？”

“剛說到秦将軍回來。”

混亂的思緒被黛玉輕易扯回來，林言稍頓一刻，整理好措辭，繼續與姐姐一一道來。

秦向濤的父親打了勝仗，皇上開恩，準他們父子提前回京。陳謙時把林言帶回去的時候秦将軍也在府上做客——秦将軍就是謙時口中的‘客’麼？

跟前兩個都是可親的長輩，這些年對于林言各有教導。林言答着他們的問話，心裡卻始終圍繞着一種微妙的複雜情緒。

“那位秦将軍就是‘客’麼？”

黛玉在幾句言語之間便覺出不對，她的手指摩挲着杯沿，指甲的顔色比那隻小盞更蒼白。

林言極緩慢地搖頭。