遠遠的，山間升起一重白霧。窦止哀站在院子當中伸懶腰，對着猶自蒼青的山林念了一句‘阿彌陀佛’。

身後傳來悠悠一聲：“這兒是道觀，你記得麼？”

“我心中有佛。”

“你心中有果，佛與上天，皆渡你不得。”

許是人煙稀少的緣故，山上的雪似乎化得更慢些。從道觀往山下去的路窦止哀走得很熟，崎岖的山石未經人為雕琢，隻看天然交錯作了石階。左腳踩中較寬的一塊，右腳交錯向下，直到離地面還有三四級的時候跳下去，頭頂又傳來一道人聲。

“你時常這般，老了可就跳不動。”

“等老了，我自會慢慢走。”窦止哀拍拍衣服，笑呵呵地跟頂上的人道：“你怎麼出來了？”

“我以為你已經走了。”

窦止哀嘿嘿笑，跟友人揮揮手：“這回是真走了。”

他甯願自己是走了——不隻是離開這山間道觀，也是離開蘇州界内——原本與和尚辯經，跟道士打趣的日子多麼快樂，結果師弟一封書來，窦止哀恨不得自己從沒來過。

林言怎麼知道他還在這裡？

窦止哀悻悻想着，一路進到蘇州城。

師弟的信與平時沒什麼大的差别：過問師兄安好，傳達師父康健，提及自己學問上的長進與不足，又打趣幾句閑雲野鶴的生活叫人豔羨。

唯一一句是狀似不經意的提及，是說他外祖家建省親别院，府中兄長将攜清客幾人過來置辦采買。

隻是千裡來書，從來沒有說廢話的功夫。

林府的管事早與窦止哀熟，見他過來，立刻吩咐小子們端茶奉水過來。

窦止哀叫他們别忙，隻說自己路過來看看，稍後還要往廟裡住。

他在山中住了許久，一時不知宮裡又多一位娘娘。自己家師弟勉強說得上是一位‘表國舅’，隻是如今看上去并不是什麼榮光。

喝過一盞茶，窦止哀兀自思量着。

對于那些大家族來說，修建别院的地反倒是其次，冬日引夏泉，夏裡攜涼蔭，雪層厚重枝上無花也不要緊，一朵一朵絹花系上去，外人見了也隻會誇贊一句好巧思。

隻是那一朵朵絹花裡縫的不是絲線，而是實打實的金銀。

一片茶葉粘在窦止哀的喉嚨上，不上不下，癢得出奇——若是那邊府上缺少銀錢，難免不會惦記上林大人留下的東西。當年林大人棄世，抛舍下一雙兒女。一個賈琏，一個他，林家有的什麼他們心裡門清。

其實也沒什麼，林如海為官清廉，多年下來并無過多遺贈與兒女。隻是林家祖上到底曾襲過列侯，若說無甚積蓄想來也不會有人信。

自古沒人會嫌棄銀子燙手，尤其是急需銀錢的當口，這打手指尖流淌過的錢财怎麼不令人動心。

隻是師弟既然信中依舊好言好語，想來那邊還未等到開口的時機。

榮國府裡盡是一派和煦，大小姐封妃的事掃除許久以來隐隐約約籠罩在府上的陰雲。這一二三代且沒出過什麼太有出息的子侄，唯一一個功名有望的也不過是表親。

但現如今，宮裡的大小姐做了賢德妃，這似乎預示着他們仍然簡在帝心。

枝頭瑟瑟，穿着亮眼衣裳的大小丫頭嬉笑着走過。天空上的雲似乎消散開，隻是沒人留意到底下的太陽依舊混着慘白的霧色，他們隻是笑着說好容易見了太陽，該把捂冷的東西拿出來晾一晾的。

在這樣的一個天氣裡，動起來便停不下，最細微的風也會帶來刺骨的冷。又或者不要活動，窩在屋子裡，隻是隔着一扇窗依舊可以聽到外面的歡騰。

“我跟師兄也去了信，這會應當是收到了。”林言将一根花枝遞過去，看着姐姐将花瓣點進那隻小臼中細細碾着。白瓷樣的臼壁上依稀可見淡紫的汁液，淋淋着滑落下去，自己便做了山水圖。

林言忽然感到一陣無奈，頓頓的，沉默的無可奈何。好像是淅淅瀝瀝的雨水，下一整夜，把室内也濡得一片潮濕氣息。

屋子裡的人沒有淋雨，但鼻端的濕氣卻不會散去。那股濕潤好像直接過到林言的五髒六腑，叫他想起外面的濕潤和泥濘，也叫他更加清楚自己總是沒有淋雨。

讀書時的筆墨，守喪時的問候。林言不是不知恩的人，老太太，兩個舅舅，還有姊姊妹妹對姐姐和他的好，林言心裡都記得。

他甚至與姐姐私底下商議了，假使府中真的周轉不得，點數下的銀錢并非不能供給省親支用。

隻是其餘人隐隐約約的态度，叫林言心裡的那股水慢慢溢滿了。

耳邊的歡喜作了無言的詩歌，是夜裡寫作，如今被拖到光下來讀。林言說不清下一句是什麼，更不好說之後該當如何。