她不知為何想到久遠的，曾經坐在父親膝蓋上讀到的故事——漁夫為了豐收，為了行船的平穩，會綁一個女子獻祭河神。

白花花的銀子流水一樣花出去，融進水裡，大約是回不來的。

丢進水裡的人也是回不來的。

水淹上來了，那是曾經撲湧向林家姊弟的水，似乎，似乎......原來是這樣冷的。

寶钗不自覺顫抖一下，她看向媽媽，看到她慈和的笑着，才覺得又暖和起來。

垂放在膝蓋上的布匹疊在陰影裡，搭在她的手腕上。

那些枝子是從水底鑽出來的。

可外頭還正熱。

林言被水兜頭淋了一身。

這當然不是真的冷水，鄉試近在咫尺，誰敢拖累秀才公的身子。

柳湘蓮當然知道林言羞赧于這個稱呼，但他還是被林言難得的異想天開逗笑。

“你當訓鴿子是撒豆子？想着這一會子就成，你不如把信扔水裡，讓水替你送回京。”

林言也不好意思，他把書翻過一頁，笑道：“我也是......哎，你且别笑我。”

“我不是笑話你，這世上有個牽挂難得。我孤零零一個，說是來去灑脫，可有的時候——”柳湘蓮笑一笑，看去也有點子落寞。可他一擡眼，見林言馬上就要張嘴說話了，立刻道：“我就當還賠了你的船，索性也應了等你鄉試，不怕耽擱什麼——你說信鴿，鴿子上哪兒找去？”

一隻花翅膀從牆上竄下來，外面有人罵小孩‘做什麼把它放出來’。柳湘蓮回頭看林言，直對上一張稍顯腼腆的笑臉。

“鴿子在這兒。”

“好你個林言。”柳湘蓮笑得支不住：“人家說，不見兔子不撒鷹。你這是見着我了，特地替我消磨時間來了——你你你，你說說，我是那‘兔子’，還是‘鷹’？”

“我當你是朋友。”林言也覺得不好意思，他嫌棄水路旱路，天上沒去過，卻覺得該更快一點。

那小販花嘴花舌，林言本來沒細聽，可他說：公子是讀書人，難道不知道飛鴿傳音訊，家裡沒人留心？

隻這一句就把他攏住，文墨沒攔住，這會還氣得不行。

“好，我應你。給自己找個事情做，不當你府上的懶漢、閑人。”柳湘蓮拍拍林言的肩膀，眼睛裡帶着十足的暖色：“前面還說，隻當賠你家的船。”

“那我家的船可太金貴些。”林言正色道：“我先謝過你。”

“那可别，我且沒訓過什麼鴿子，不敢真應你。”柳湘蓮笑他的這個朋友戀家，但說心裡話，還是很有些羨慕。說着笑着，卻有些好奇叫林言惦念的姐姐是何許人。

林言拱拱手，很和氣地笑。他又朝窗外看去，耳邊漏了半耳蟬鳴。