小孩子在河邊放鞭炮，鞭炮尾巴‘滋溜溜’冒出一串白柳絲——凝兒覺得像倒懸的雨水，船夫說像噴出的酒花。船夫走南闖北見多識廣，他說是酒花，别人也說是酒花。凝兒蹲在船頭，扭頭見一個小孩點燃起引線，又是一段‘滋溜溜’的白絲，沖着船飛過來。

凝兒吓了一跳，扭身跳回船艙裡。周圍的人笑成一團，凝兒回頭看，那鞭炮已經跌進水裡。

這是凝兒進京時的故事，她坐在黛玉跟前，繪聲繪色講述着自己的一段經曆。

末了，她還跟黛玉道：“姑娘，我還是覺得那些白花花像雨，倒着下的。”

“聽你說的，我也覺得拿雨做比恰當些。”黛玉支着胳膊，手指便掩在唇上，隻是笑是掩蓋不住的，她見凝兒看着得意起來，又道：“卻沒見過哪邊的酒花是直挺挺向上噴灑，況有一句‘玉輪江上雨絲絲’，細雨如絲，酒花可是‘點點星’。”

“姑娘也這樣想！我回頭還跟我爹媽哥哥說去，叫他們再笑話我。”凝兒高興起來，她很仔細去掖黛玉的衣角，學着媽媽照顧她的樣子，很鄭重地道：“剛好些，可不能見風。”

“難為你想着，我看來看去，你是越發可靠了。”屋裡哪來的風呢，但黛玉完全不吝啬誇獎。凝兒是很吃這一套，她拿從前的自己比一比，真覺得是越來越可靠，越來越能幹了。

她整理一下自己桃蕊色的衣裳，學着紫鵑的樣子把肩膀上的辮子撩一撩：“姑娘，原本我們那年中秋就要來的，可是哥兒留下吩咐，說‘過完中秋再來吧，路上也不要急’——我還跟我爺過了個整壽呢。”

外面的鳥很長得叫一聲，凝兒看去有些惆怅。她原本撩到後面的辮子又垂到肩膀上，一朵小花墜在其間，中央是一隻玻璃珠。

“我都忘了哥兒走了多久了。”

“外頭那束花，自他走了，又新添了五朵。”

庭院樹梢簌簌響着，夏來暑熱，蟬又叫得狠些。林言使人把早蟬粘去，這會又猖狂，黛玉留神聽着反而覺得還熱鬧些。

她且不是離了一人就要生要死，悲春傷秋。

可......

黛玉拿帕子沾一下臉頰——她心裡想念了。

耳邊是船槳撥動水的聲音。

一下擡起白色的水花，一下又深深墜下去，帶來一片濃郁的昏黑。一些綿軟的植物被攪動，披在木頭上，像是藤織的花，轉眼作了衣裳的紋。

寶钗捧着一匹布，太端淨，太素雅，像一杯苦茶，喝下去便開不了口。

“你姨媽贈的，說是到了新節氣，該裁剪些新衣裳穿。”薛姨媽坐在女兒跟前，搭手按一下布料，看去卻有些小心：“說你不愛些花兒朵兒的，特地把這樣式的留了給你。”

“媽。”寶钗急急叫一聲，再往下卻一字也說不出。她是卡了嘴，可一點昏紫的光映着，在薛姨媽的臉上映出條狀的光影。寶钗看着，看那半邊是她的媽媽，半邊是紫檀木的佛。

藤枝從袖子上長出來，纏住了，把她拖進水裡。寶钗好像被水淹住，她隻是愣愣坐着，跟薛姨媽問：“都填進去了？”

“還沒呢——你哥哥說......”薛姨媽看着女兒，隔夜的茶忽然湧上來。她擰一下眉毛，半寬撫半責備道：“難道還回不來了麼？”

難道還不回來嗎？家裡且不需大的花銷，又是親戚......

如果真的是這樣，林言搬走做什麼呢？林言一個沒了父族的人，做什麼冒着跟外祖家斷親緣的風險也要走呢？

寶钗幾乎冷笑起來——可她更清楚的知道，無論是媽還是哥哥，都不會......