“師兄？你怎麼到京城來？”

林言剛從斐府回來就聽到下人禀告，吩咐文墨去跟黛玉說上一聲，自己便帶着窦止哀往書房去。

“你既然來了，跟門房說一聲便是，何必在外面吹風？”

“會元公家的門檻太高，我一介白身邁不進。”

林言腳步一頓，扭臉跟窦止哀道：“師兄這是怨上我了？”

“師兄也知我家沒甚長輩，我不上去，難道再叫人拿捏三年麼。”一陣風刮過，林言握住自己袖口，把滿身風都兜住：“師兄——”

“好了，我也知你沒奈何。”窦止哀咧着嘴，‘嗤嗤’笑起來：“我不過說一句，你怎麼就連珠似的往外沖？”

“我慣知師兄如此，隻是這個當口，怎麼還拿這樣的話揶揄我？”林言和窦止哀一前一後進到書房，那滿室書紙堆得極高，乍一瞧跟斐自山的書房沒什麼不同。

“師父很高興吧？”

茶壺嘴裡冒出的瀑布阻斷一刻，緊接着又若無其事傾瀉而出。林言把杯子奉與師兄，聽得這句問，想着師父師兄的關系，隻說道：“這是今年新茶，師兄嘗嘗。”

“看來你家來了不少新客。”窦止哀說話意有所指，也不在乎什麼禮節，咕嘟咕嘟牛飲下去——喝酒似的。

“也算不得新客......”林言的嘴角抿一下。

“師父怎麼說？”窦止哀沒叫小師弟三言兩語搪塞過，他放下杯子，目光炯炯望着，閃爍着幽潭潋滟的光波：“師父很高興，是不是？”

“師父自然是高興......”

“你這副樣子，是怕我傷心難過？”窦止哀的聲音裡透着些不可思議，他猛然起身，左右繞着林言來回踱步，又俯身細看他的神情。直過了半響，才喃喃道：“林言，你讓我覺得有些愧疚了。”

那聲呢喃太輕，林言沒聽分明。

“師兄說什麼？”

“我說你，說你家的事，我确實不能隻憑自己想的去。”窦止哀歎息，看上去倒多了些寂寥的意思：“你家幾代列候，又有榮國府的外親。我是‘一人吃飽，全家不餓’，你卻要養着許多張嘴——再叫你拖幾年沒官身，确實也不行。”

“這樣也好，這樣也好。自己能做主，總好過一聾二瞎地亂使力氣。你能中解元、會元，旁人也看得出你能力。”他好像在跟林言說話，又好像在安慰自己。

林言一直覺得自己跟窦師兄相處極好的，但這時候，他卻莫名覺得滿身不自在。喉嚨裡幹澀，他輕輕咳嗽一聲，跟窦止哀道：“師兄，你幾時到的京城？我叫人引你去歇息吧？”

“不，我不在你家住。”窦止哀一頓，笑了：“我是特意等你從斐府回來才上門的。”

“師兄——”

“哎，你别作這等神情，你師兄我不在乎。我與斐先生做師徒的日子比你小子年紀還長——他若是知道我住在這兒，隻怕也顧不得什麼大儒的風骨，急着就叫家丁打上門來，省得我帶壞他的愛徒。”

許多年來，這是林言頭一次聽窦止哀在談及師父的時候用上這種口吻——不是那種故作輕松的調侃，而是真切帶上冷漠。

哪怕他依舊認為自己是林言的師兄。

“你之後再往斐府去不要特意提我，但他若問起來，你也不必替我隐瞞什麼。他若問我跟你說了什麼，你就照實說。”窦止哀說到這兒，卻還是帶些無奈和怅然：“你不似我，你幾乎是他養大的。要你替我瞞着，他看得出，你自個心裡也難受。”

外面的風瑟瑟，分明是向着暖處走，林言卻覺得陡然冷下去。濃雲過，太陽被遮蓋着，書房裡陡然暗了一層。他跟窦止哀又喝過幾盞茶，到了午飯時候，窦止哀不肯留。

“行了，你陪着你姐姐去吧。”他笑一聲，沒叫任何人送。深沉的褐色像是樹的驅趕，隻是樹不會在路上行走，樹有落腳處。

而林言甚至不知道他這個師兄又要去何處。

文墨在他耳邊輕輕喚一聲，林言回神，默默歎一口氣：“走吧，到姐姐那邊去。”

黛玉今日過得不太快樂。

林言因着怕姐姐等候他，吃得晚了，午後不舒服。因此一路急着過來，卻是袖口兜滿風，袍角也添幾道折痕。

臨進門，他一面理着衣服，一面想着怎麼把今日事與姐姐說——先說師兄說的事，輕描淡寫些，不能叫姐姐掖在心裡想着。再說斐府裡大師兄的囑咐，請姐姐也幫忙留意着。最後着重說師父的誇獎，也叫姐姐樂呵樂呵。

可是他一進門就見黛玉歪在炕上，兩手撫在額頭兩側，眉心擰着。連他來了也沒察覺，于是瞬間就把方才的話抛到腦後。

衣裳也不理了，誇獎也不說了，三步作兩步，林言坐到黛玉身邊，在外關穴處細細揉。

“你師兄走了？”黛玉這時後知後覺，手腕一轉，反手在林言手腕。虛虛搭着，隻感覺到似有若無的暖。

“是，隻是不知道師兄稍後往何處落腳。”林言想着窦止哀那些似是而非的話，不自覺又歎氣。