我叫劉郁。

從我出生起，我就沒有見過我的父母。

我跟随我的爺爺奶奶，住在鄉下一間破爛的小屋裡。

不同于現代人口中的鄉下，我居住的環境，是真正意義上的鄉下。

破敗、落後、愚昧和荒涼，彌漫在這個半個小時就能走完的地方。

我曾經詢問過爺爺奶奶，我的父母在哪裡，他們告訴我，父母去了大城市，為了讓我過上更好的生活而努力着。

我不相信他們，如果我的父母，真的那麼努力，為什麼我的生活，卻沒有發生任何改變。

久而久之，我不再詢問有關父母的信息，而是乖乖地當好爺爺奶奶的孫子，不讓他們為我操心。

在我九歲那年，爺爺在我們居住的破屋裡去世，他在生前沒有去過醫院，死後也是一樣。

因此，我和奶奶壓根兒不知道他生了什麼病，為了避免不明疾病的蔓延，也為了節省為數不多的錢财，我和奶奶借了一把小推車，費了九牛二虎之力，将他弄上了後山，埋在了山頭。

爺爺平素沒什麼愛好，唯一算得上是悠閑的時光，就是坐在空曠的土地上看夕陽。

在我三四歲的時候，我經常陪着爺爺一起，靠在門前的小土堆上，靜靜地凝視着那輪血紅的斜陽，直到它将整片天空，都染成鴨蛋黃的顔色。

每當那個時刻來臨，我都會情不自禁地流下口水。

畢竟，在我的童年裡，鹹鴨蛋這種食物，是過年時才能出現在飯桌上的奢侈品。

現在，我和奶奶将爺爺葬在了鄉下的最高點。

希望他每天都能看到最美麗的夕陽吧。

我回過頭，最後看了一眼埋葬他的地方，就跟随奶奶走下了山頭。

等我長到了十一歲時，奶奶突然決定賣掉這間供我們容身的小屋。

她說，她要帶着我去縣城，帶我去能夠讀書的地方，接受基礎的教育。

……讀書？

這是我第一次聽見這兩個字。

我不明白奶奶的意思，但我隐隐地猜到，我即将離開這間既漏雨又漏風的破屋子。

我應該覺得高興，但當時的我，卻說不清内心的感受。

就像被鄰居家的狼狗，惡狠狠地咬了一口，心中忿恨萬分，卻又無計可施，幾天之後，發現這條狼狗，竟然莫名其妙地被人毒死在了街頭。

比起大仇得報的暢快，更多的是沒由來的怅然。

那時，我的文化水平不高，不知道這就叫做“百感交集”。

變賣房子的當天，奶奶就帶着一個小小的包裹和瘦瘦的我，踏上了去往縣城的路。

我們買不起車票，隻能跟外人商量，擠在他們的牛車邊緣，小心翼翼地抱着懷中的包裹，體驗着一次又一次的颠簸。

最開始的我，還覺得這樣的颠簸很有趣，激動地拍着奶奶的肩膀，向她述說着我的喜悅。

直到沒有得到回應的我，好奇地轉過頭，看向坐在我身邊的奶奶，卻發現她的臉色發青，雙眼緊閉，嘴唇顫抖，一副難掩痛苦的神色。

怎麼會這樣？

我完全無法理解。

但很快，被颠得忍不住開始幹嘔的我，就頂着一張發青的臉，絞緊了手指，與奶奶剛才的模樣，簡直如出一轍。

就這樣，牛車換步行，步行換牛車，我們終于抵達了奶奶口中的縣城。

比起鄉下的蕭條，眼前的縣城，确實算得上繁華。

兩層以上的高樓，林立在我的眼前，街上來往的人群，也大都騎着自行車。

要知道，自行車這樣的代步工具，在我們曾經居住的鄉下，一年都瞧不上幾回。

望着這些光看外表就知道内裡十分舒适的建築，我滿懷期待地開始揣測起我和奶奶即将前往的住所。

然而，我注定要失望了。

那間破敗的小屋，顯然沒有為奶奶，帶來豐厚的收益，她沉默地拉着我，在這座大得出奇的縣城裡，七拐八繞，最終來到了一幢四層的小樓前。

我打量着這幢小樓，心中頗為滿意。

雖然外表老舊，但勝在寬敞，四周也足夠阒靜，幾棵粗壯的綠樹，交疊着投下濃重的陰影。

我已經忍不住開始幻想，盛夏的傍晚，我和奶奶各自倚着一把躺椅，在樓下乘涼的情景。

“我們住哪層？”

我迫不及待地向奶奶發問道。

一樓最好，自帶個小院子，還可以随時随地去外面玩耍。

四樓也不錯，視野極佳，最頂層的那片空間，大概率也屬于四樓的住戶。

二樓和三樓差不多，沒什麼特色，卻也沒什麼缺點。

我迅速在心中做了劃分。

奶奶依舊沉默着，她握緊了我的手，帶我一步步地沿着樓梯，向下走去。

……向下？

我逐漸感覺出了不對。

我們已經身處一樓的位置，為什麼還能繼續向下？

直到奶奶領着我，進入一間逼仄且散發着黴味兒的地下室，我才終于知曉我們此行的目的地。

我頓時陷入了沉默。

盡管我和奶奶，都不再開口，我們還是默契地收拾起這間幾步見方的住所。

地下室沒有窗戶，隻有一個懸吊在房間中央的燈泡，借着從敞開的大門中，透出的微光，我摸索了半天，終于找到了開關。

啪嗒——

昏黃的燈光亮起，幾輪閃爍之後，總算是穩定了下來。

地下室中的黑暗，勉強被驅散了大半，我趁機觀察起這裡的環境。

一張床，一張桌子，一把椅子，一個櫃子，一個爐竈。

浴室和盥洗室，被一條簡陋的簾布隔開，雖然看不清簾布後的情景，但我基本可以肯定，那裡是一個蹲坑和一個用軟管連接的水龍頭。

為了印證我的猜測，我幾步上前，拉開簾布，毫不意外地看見了我預料中的情景。

除了蹲坑的顔色。

即便是鄉下的旱廁，都無法匹敵眼前這個蹲坑的髒污程度。

我厭惡地捂住鼻子，準備待會兒重點清理這一塊。

“挺好的。”我主動打破了沉默，“至少不會漏雨。”

聞言，奶奶似乎歎了一口氣。

下一秒，她溫柔地摸了摸我的頭，像是小時候那樣。

我立馬笑了出來。

我知道，什麼都沒變，非要說改變的話，那也是越來越好。

我和奶奶用了一周的時間，适應新環境，除了地下室的潮濕，讓奶奶的膝蓋，總是隐隐作痛，整體還算舒适。

“你的年紀，再過一年就可以上初中了。”

午後，奶奶坐在床邊，看着在爐竈旁忙碌的我，突然開口說道。

……初中？

我瞬間聯想到奶奶之前提過的“讀書”，大概……是一個意思？

我不确定地猜測道。

我的直覺告訴我，這件事，是關乎我命運的人生大事。