于是，我立馬停下了手中的清理，來到了奶奶的身邊，乖巧地坐了下來。

“奶奶，我願意上初中。”

我一字一頓地說道。

很快，通過奶奶的講解，我才知道“初中”屬于讀書的一個階段，總共有三年。

但是，在那之前，我還需要讀滿六年的“小學”。

我已經十一歲了，明顯已經過了開始讀小學的年紀。

幸好，在當初那片窮鄉僻壤裡，奶奶是為數不多幾個識字的人。

過往的時光裡，她教授了我不少文化知識，從簡單的聽說讀寫，到詞彙的組成，甚至是十以内的加減乘除，我都掌握得不錯。

在這個基礎上，奶奶不知從何處，弄來了一套六年級的二手教材，讓我每天至少看上四個小時，好好準備初中的入學考試。

我一向很聽奶奶的話，再加上對“讀書”的渴望，自從拿到那套教材之後，我幹活的效率，至少提高了一倍。

每天中午，我都搬上唯一的一把椅子，坐在那個光秃秃的燈泡下面，專心緻志地研究我手中的教材。

我學習的時間，遠遠地超過了四個小時，從書中展開的神奇世界，給了我耳目一新的體驗。

我如饑似渴地汲取着書本中的知識，積極地完成各項課後習題，經常到了後半夜，奶奶提醒我休息，我才依依不舍地爬上那張床，擠到奶奶的身旁。

奶奶總是讓我到室外去看書，她擔心地下室微弱的燈光，會損傷我的眼睛，但我往往會用蹩腳的借口，搪塞她的勸說。

久而久之，她不再提起這件事，而是弄來了一盞破舊的台燈，放置在桌面上，讓我更方便地學習。

我沒有告訴她，我之所以不想去室外看書，并不是因為覺得麻煩，而是來往的行人，經常會用讓我不舒服的目光，審視地打量着我。

成年人還好，至少不會出聲，同我一般年紀的小孩，會直接嗤笑出聲，他們毫不避諱地指向我，大聲地說一些不堪入耳的話語。

盡管我并不在意，他人的态度，但太過吵鬧的環境，會嚴重幹擾我的思路。

我是要上初中的人，絕不能被外界影響。

因此，我甯願待在室内，用那隻燈泡散發的微弱燈光，艱難地啃着手中的書本，也不想去利用室外的陽光。

奶奶提供的台燈，簡直像是一場及時雨，解決了我目前所有的困難。

雖然奶奶沒有明說，但我已經察覺到，每天清晨出門，中午或傍晚才歸來的她，正在靠撿垃圾，維持這個小小的家庭。

那盞殘破不堪的台燈，大概就是她為我收集到的“寶藏”。

我一定要考上初中，好好讀書，将來掙大錢，帶奶奶住進真正的樓房。

我暗暗發誓。

考試的時間，在一年後，準時來臨。

那一天，奶奶沒有選擇在清晨出門，而是一直将我送到了考點門口。

望着眼前這片氣派的建築，我瞬間失去了言語。

劇烈的情緒，在我的胸腔内，不停地翻騰，我發現，我甚至比初次踩上縣城的土地時，還要緊張得多。

龍飛鳳舞的六個大字，刻印在門前的石闆上——

X縣第一中學。

這是我第一次踏進這所中學的校門，也是唯一的一次。

當然，這并不代表，我沒有考上初中，而是我因為神經繃得太緊，再加上從頭至尾，都是自己在家學習，我的發揮不夠完美，僅僅考上了排名第二的中學。

即便如此，奶奶還是在我的面前，落下了眼淚。

算上這一次，奶奶僅僅在我的面前，哭過兩次，上一次，還是爺爺的過世，那無疑是傷心的眼淚。

但這一次，奶奶卻是因為激動而落淚。

她緊緊地摟着我，哭了将近三分鐘的時間，才逐漸平靜下來。

我被她的情緒帶動，也情不自禁地淚流滿面。

“好好讀書。”奶奶交代道，“其他的，你不用操心。”

我當時還有點懵懂，後來，我才慢慢明白，奶奶應該指的是學費。

她早出晚歸地撿破爛，為的就是湊夠我讀書的錢。

我沒上過小學，就算通過了初中的入學考試，按理說，也沒法順利地進入初中就讀。

但鄉鎮的教育管理，沒有大城市那麼嚴苛，再加上年代比較早，兩個月的假期過後，我背着奶奶特地為我縫制的書包，進入了另一所中學就讀。

這一所中學，距離我居住的地下室，需要步行一個小時以上，但我絲毫不覺得辛苦，甚至提前了半個多小時到達。

我像憧憬着未來一般憧憬着我的校園生活。

然而，現實永遠比想象，殘酷得多。

我在這所學校裡，遭到了嚴重的欺淩。

一開始，大家嘲弄挖苦我的鄉音，他們模仿我說話的口吻，然後笑成一團，哪怕老師出現，也毫不收斂。

那時的我，完全不認為是他人的原因，隻覺得自己這口鄉音，讓自己丢盡了顔面。

我甚至忍不住埋怨起我的奶奶。

畢竟，我的口音，基本來自于她的言傳身教。

我開始利用所有空閑的時間，練習我的普通話，睡前也至少默念上半個小時，才允許自己阖眼。

在我堅持不懈的努力下，不到半年的時間，我的鄉音就完全消失了。

我的同學頓時失去了興緻。

消停了一陣後，他們轉而開始調侃我的穿着，諷刺我的身高——

自幼營養不良的關系，初中的我，就像一根豆芽菜，頭重腳輕，身高甚至沒到一米五，比大多數同齡的女生，都要矮上不少。

我嚴重懷疑，成年的我，連一米七都沒長到，很大程度是受了那個時期的影響。

我沒有其他同學，那樣五彩斑斓的新衣服。

一年四季，我都穿着爺爺留下來的破夾克，再根據天氣的變化，内裡搭配一件長袖或短袖衫。

爺爺比我高，因此，他的夾克穿在我的身上，沒有一點合身的樣子，反倒顯得不倫不類。

坐在我周圍的同學，最喜歡做的事，就是拿起一支鉛筆，面朝向我，然後用鉛筆的筆頭，紮破一張白紙，挂在這支鉛筆的中央。

他們晃蕩着那支筆，紙片也随之起舞，堂而皇之地占據了我的視野。

我明明知曉，他們是借此暗諷我穿着寬大的夾克，費力行走的模樣，卻還要裝作不解，僵硬地移開自己的目光。

或許是因為我的性别，他們不敢玩得太過火，除了這些不痛不癢的精神攻擊，基本沒做出傷害我人身安全的行為。

因此，我沒有選擇向老師告發他們，更沒有向奶奶訴苦。

我隻是更積極地投身到學業中，希望能早日脫離這裡，去往更加公平公正的高中。

下一次，我必須要考取全鎮最好的高中。

我下定了決心。

初二的下學期，我們多了信息相關的課程，全班五十個學生，在班主任的帶領下，前往了學校唯一一間電教室。

那是我第一次看見“電腦”這種東西。

像個白色的垃圾箱子。

這是我對它的第一印象。

直到老師坐在一個“垃圾箱子”前，為大家演示了基本的操作，我才徹底被震撼的情緒擊中，以至于久久無法回神。

多麼神奇的物品啊！

我在心内大肆地贊歎道。

望着亮瑩瑩的屏幕，我忍不住生出了貪婪的心思。