“我家狗死了。”溫晚胡扯。

她家确實有條狗，十三歲，不過是去年八月走的，四舍五入不算撒謊。

左葉和許徽音齊擡頭望來，這事兒她們都知道。

謝舒毓順着接，“所以她心情不好，哭了場。”

次子想安慰幾句，溫晚跟在謝舒毓身後，小媳婦似的，抱着人胳膊嗒嗒走了。

左葉跟許徽音交換個眼神，替她們招待客人，“來一起釣魚吧。”

溫晚才哭過，心情郁郁，對一切都興緻缺缺，謝舒毓知道怎麼哄好她，出門時特意叮囑她換了雙輕便的平底鞋，這時出了莊園，帶她去附近散心。

途中經過一片果園，正是花期，漫山如覆雪，日光下又被像潑了層薄薄的麥芽糖，空氣中滿是沁甜，蜂群來往忙碌。

溫晚歡呼，展開雙臂奔向花海，謝舒毓站在原地，給她拍了幾張照片。

“好香！”溫晚閉上眼睛，大口呼吸，“是什麼花。”

“李花。”謝舒毓回答，舉着手機給她找角度。

她們這地方李花開得最早，團團簇簇，有花無葉，顔色純潔質樸，味清新淡雅。

《史記》中有“桃李不言，下自成蹊”，意是桃樹和李樹不會說話，但花朵清麗，果實甜美，人們本能向往，久而久之，樹下便走出一條小路。

人所共知，不言而喻。

左葉和許徽音估計早就看出來了，那溫晚呢，她近來的反常，她感覺不到嗎？

謝舒毓不敢深想，怕她懂得，隻是裝傻，哭鬧不過是裝瘋賣傻，粉飾太平，又怕她當真什麼也不懂，她們之間永遠“友達以上，戀人未滿”。

“小筷子！快來！”溫晚招手，在半山上，像雪地裡一樹靡豔的紅梅。

謝舒毓按下快門，将此刻定格。

随時間流逝，她的模樣不斷在腦海中刷新，頭發長了剪，短了蓄，身量不斷拔高，服裝風格也不停在變。

但行走坐卧間，那些難以描述的小習慣小動作，永遠是幼年初見時模樣。

無論她們有多久沒見，無論當時境況有多糟糕，隻要她出現，就像有一束光照亮黑暗的房間，是天賜，是自然饋贈，唇邊不自覺展露笑容。

過分依賴的後果是膽怯，因害怕失去，變得愈發謹小慎微。

S.H.E在2001年9月發布專輯《女生宿舍》，其中有一首單曲，叫《戀人未滿》，謝舒毓很喜歡。

記不清是幾年級，反正那時候很流行手抄歌詞，謝舒毓抄了厚厚一沓筆記本，幾乎涵蓋當時所有華語金曲。

初聞不知曲中意，歌詞内容半懂不懂，隻是鐘愛其淡淡憂傷旋律。

耳機線藏在校服裡面，頭發放下來擋住，托腮看窗外的樹，走神半節課。旁邊人捅捅胳膊，遞來糖果，分享的喜悅按納不住，傻乎乎咧嘴笑，露出個黑黑的小牙洞。

記憶充滿濃濃焦糖味。

爬到山頂，兩人氣喘籲籲，找了片幹淨的草地坐下休息，謝舒毓摘了兩朵小花，為她别在耳邊。

“好看嗎？”溫晚雙手捧臉，作綻放狀。

“好看。”謝舒毓口中從來不會有第二種答案。

仰臉迎着日光，渾身都暖融融，溫晚好糾結，擰過身子，頭靠在謝舒毓并攏的膝蓋，嘟囔說“好怕曬出斑點”。

謝舒毓隻擔心草地有蟲，低頭為她整理裙擺。

溫晚抱住她腿，喜歡她神色幽靜做着這些，對這個半冷不熱的家夥真是瘋了一樣着迷。

“好無聊哦——”

溫晚躍躍欲試，“要不還是來練習接吻吧。”