雲舒，我為你取這個名字，希望你如雲自由，舒心順意。

可我沒有照顧好你。

我清楚，如果你一直住在取酒樓會是什麼後果。

自你受傷後，我想盡辦法将你送了出去。楊家雖然是個冷血的地方，但它能護你平安長大。

寫這封信時我在暢想，雲兒長大之後會是什麼樣子的，嫁人時又是什麼模樣。

但我知道我沒辦法再離開取酒樓了，也沒辦法陪你進入楊家大院，見證你的成長。

隻要你能過得好，娘就滿足。」

沒有署名。

沒有日期。

但我好像能知道這封信是什麼時候寫下的。

信裡每一句都有娘，可哪裡都見不到娘。

耳邊一聲抽噎，我擡起頭環顧四周，不見一人，那陣聲音似是凄怆、似是隐忍。又一聲響起時我才發現是自己喉頭的哽咽。

雨絲變成了雨柱拍打在我的臉頰，順着眼角淌下。

我擡手想抹去，卻怎麼也松不開攥緊信紙的手。

心口的刺痛提醒我還跪在這雨幕裡，尚且留有一□□着的氣。我動了下指頭，講信件收回木盒中。

喉嚨像是堵着什麼東西一樣難受，我開口，妄圖和小時一樣嘶吼出聲，在一場同樣大的雨中痛喊。

但一發聲隻能是不成調的低啞，壓抑又苦澀。

我抱起那個木盒，彎腰擋住滴落下的雨水，卻無法制止依然掉落下來的淚，仿佛周遭的一切都在控訴我的無能為力。

‘啪嗒’一聲在遠處響起，似是樹枝折斷發出的幹脆。

不知在這裡跪了多久，身後傳來的響動讓我清醒了些。

有人在呼喊什麼。

而且越來越近。

我直起腰，酸澀的感覺一瞬間席卷全身，如同電流般從腦海傳出，一直流竄到腳尖。

身下的雙腿無力站起，隻能跪在這片濕地上。

眼前似乎失了焦距，除了努力盯緊那塊無字碑我什麼都不想做。

即使有一隻手搭上了我的肩頭。

耳畔陣陣呼喚，焦急又無措，那隻手拍打上我、晃動着我，在我沒有回應它的時候更加激烈。

“雲——”

無名的呼喊愈加清晰。

一滴雨水打進我的眼眶，我這才茫然擡頭，看向身邊的人。

這個身影像是小翠，我前不久還見過她。她用一條手臂攬着我，張大了嘴向身後呼喚着什麼，碎發貼緊着額頭，聲音因為着急抖出些顫栗。

那張臉像是看清了又沒看清，但确實是小翠。

如果她在這裡，她在呼喊着的人是——

“雲娘！”熟悉的喚聲傳來。

這聲音來得突然，沒有我之前猜想的那般惱火。

大姐頭蹲在我右側，一聲聲喊着我。突然，她停下，貌似是在看我的懷裡。

我感覺到木盒被什麼東西碰了一下，一刹那繃緊了神經，睜大雙眼揮開身邊的人。我緊緊抱住木盒，警惕看向她們。

“雲娘？”大姐頭又喊了我一聲，目光在我的臉上和木盒間來回移動，最終停在了那塊無字碑上。

她起身快步靠近，兩隻手鉗住我的胳膊捏緊搖晃。

我感覺雙臂被這力道壓得生疼，眼前的雨也停了，我才看清大姐頭的表情。

她一臉怒氣，眉頭死死擰着，粗喘着氣急迫喊着我。

我垂下眼，腦中轟鳴一聲後徹底清醒，回應她：“大姐頭。”

她露出喜色，轉瞬又沉了下來，手上力道更甚，湊近了質問我為什麼不留在房間裡等她、為什麼要來這裡。

該是欺騙還是說實話，我沒有想好，也根本解釋不清楚，于是隻低聲道句抱歉。

大姐頭咬牙切齒看着我，從小翠手裡接過雨傘，扯着我的手腕向後走去。

她的腳下和我一樣沾上了不少泥土，粘膩擠壓的聲響預示着我的離開，無字碑也離我越來越遠，回頭望去時，它已經被傘面遮住完全，再看不見。

大姐頭在前面走着，小翠跟在身後，到了枯木林的邊緣時我才看到一排黑衣的男人站直等候着，手中拿着黑傘，活像是參加一場追悼會。

“雲娘，那塊碑是誰的？”

大姐頭沉聲問我，我看不到她的臉色，隻能從話裡聽出她的煩悶。

“我娘。”

她停下腳步，頓了好久才問：“雲娘的……娘？”

“嗯。”

“她是什麼人？”

發問，使我思考良久。大姐頭沒等到我的回答，又帶着我往前走了幾步，腳步格外緩慢。

我終于還是想到了一個最适合的身份，是我娘獨一無二的身份。

她不是戲子。

“是一位說書人。”