面前的茶水沒有動過，可能已經涼了，熱氣消散在熏香裡。

打量下四周，這個房間的布局倒是有些像我和娘曾經住過的，但也許取酒樓裡姐兒們的房間都大差不差。她們連自己空閑獨處的時間都少，很少會在意這些無法給自己帶來愉悅的物件。

螺玉在聽了我的話後沉默許久，在我以為她不願交給我時，她終于開口，叫那位另我來時的旗袍女子去取來。

但招待才轉身就又被螺玉叫住，她讓我在這裡靜候一會兒，不久親自拿來給我。

“給。”螺玉抱來一個木盒放在我面前。

我小心打開，裡面多是娘曾經戴過的首飾，螺玉把它們保存得很好。

娘愛美，就算是些不值錢的小飾品她也能裝點得漂亮，但娘本身就是漂亮的。

她總會在空閑時拿出一些頭飾編在我的發間，完後又打趣道：“誰是世界上最漂亮的娃娃？”

我會認真看向鏡子，回她：“娘是最漂亮的。不是娃娃也是最漂亮的。”

這時，娘都會笑着将我攬住，把她唇上的紅脂蹭到我的臉頰，滿目都是欣喜。

我輕撫着首飾盒，看清裡面的物品後就阖上了。

螺玉站在我的身旁，向我遞來一個信封，開口道：“雲舒，這裡……還有一封信。”

她表情凝重，略顯遲疑：“你娘住過的那間屋子已經被封起來了，這是我之前整理的時候發現的。”

我接過，仔細檢查一遍，發現确實是娘的字迹。

“多謝。”

離開取酒樓前，我和娘有過約定，她答應會寫信給我，可我在楊家生活了許久，卻隻收到過一封。

直到她去世之後，我再不能收到她的信件了。

螺玉欲言又止，我掃去心頭的陰霾，主動問道：“螺玉姐姐，我娘的墓……有嗎？”

原本我是想問在哪，又怕聽到一個讓自己失望的答案，看螺玉的表情并不太好，我也不敢抱太大的期望。

“……有。”螺玉點頭。

她看向窗外，深吸口氣說：“今天是清明，你去看看也好。”

螺玉将我送到門口後喚人遞來一把傘，又為我整理着衣裳，說：“沿着小道往西北方向，那裡有一片枯木林，再往裡走就是墳山，裡面葬着很多屍骨。我和幾位姐兒在那裡立了一塊兒無字碑。”

天色更暗，已經開始落下小雨，我接過傘對她道謝，約定了以後再來看她。

地面漸漸濕潤，仿佛那個遙遠的世界就在腳下，生與死在這道地平線上交彙着。

我撐傘離開街道，走在一條土路上，兩旁草色青翠，細雨紛紛。

路上偶爾會和路人擦肩，他們多穿着麻衣，面色憔悴，依稀可見淚痕，從我身旁經過時，仿佛能聞到一股草紙燃燒後留下的木香。

他們緬懷逝者，忙碌在已經沒有親人的世間。

眼前，枯木林浮現，我駐足一會兒又繼續往前。

自從入了赤水堂，我還是第一次獨自走這麼遠的路，可即便是走遠，我依然還是這片林子中，模糊不見墳山。

雨拍打在傘面上，聲音漸大，腳下的土路也暈成了泥坑，每走一步就會沾上一灘泥土在鞋上。

枯木林立，像是一座迷宮，要把人困在這處陷阱裡。這是從取酒樓通往墳山唯一的土路，枯木就是墳山前的阻礙，好像如果不能通過，就表示來者沒有這份緬懷的心，沒有祭奠逝者的勇氣。

大姐頭會不會已經回去了，我這麼想着。

如果她發現我應了諾卻還是跑出去了，肯定要發一大通火氣。

原本我隻是想取回遺物就返回的，可我還是小看了清明。

帶着涼意的雨、空中飄來的紙屑、木盒裡的遺物、一封沉澱了六年的信，沒有一個不在敲打着我。

穿過最後一道枯木，我才算入了墳山。

說是山，其實就是個土坡。

裡頭立着一個個碑位，許多都被落下的雨染成了深黑，再走近還能見到幾座新墳，墳前的紙屑已經被雨水沖散。

我在這片亡靈的土地上處處找尋。找那座無字碑。尋我娘的身影。

身後，江城的某處街區傳來一聲炮響，驚動了這片樹梢上躲藏着的麻雀，它們不知是從哪枝樹幹上躍起，也不知離開後又去往何處，隻叽叽喳喳的盤旋一會兒又落上另一處樹梢。

不知多久，我才停歇下來，駐足在一塊兒碑前。

螺玉還提醒過，她們當時來得匆忙，沒辦法把石碑立穩。

如今它傾斜着，看着不似石頭，更像紙片，被這場冷雨沖倒。

我把傘挪開插在碑前，尋了出稍微幹淨的地方放下木盒，使足了勁兒去搬動石碑，讓它直直立起。

立好了碑，我規規矩矩跪下，從懷裡取出一支丁香。

這是在出了取酒樓後的小巷子裡摘的，更應該說是偷來的。

那戶人家肯定是愛極了花草才讓它們生長得如此茂盛，穿過了欄杆都沒有剪掉，我也就自作多情認為是給我準備的了。

路上也有做白事的鋪子，門口坐着一對老夫妻，他們一邊對罵一邊把花圈往裡搬，是我這一路上聽到的唯一的吵鬧。

可惜下雨，我不會去光顧他們的生意，隻能偷來一支紫丁香。

我想娘應該會喜歡。如果她不知道我是偷來的話。

背後淋濕，雨水順着後頸流進裡衣，淌過一道道傷疤。我感受不到冰涼，更像是有一根細指順着脊柱滑下，輕輕貼上背，安撫着我的情緒。

傘面傾斜，我扶正後從木盒裡取出那張信封，輕輕拆開，伏低身子，舉在傘下一字一句細看。

「雲兒：

我回想你的誕生，實在是匆忙。

在我距生産還有一月時，不慎滑落下樓梯，害得早産生下你。我愧疚、心疼，很長一段時間都自責自己不是一個好的母親，更無法擔任‘娘’這個頭銜。

你自小體弱多病，在我一度懷疑是否能把你養大時，你頑強活了下來，好像是老天爺也不忍心從我懷裡奪走你。

幸好，你樂觀，也頑強，能辨是非，能知善惡。

欣慰之餘多有遺憾，我不止一次幻想過如果你能出生在尋常人家，是否就不用留在樓裡受苦受累。