窗外陽光熱烈，學校安排人去粘了樹上的蟬，教學樓附近清靜許多，讓高考在即的高三生專心備考。

教室内冷氣清然，物理老師挺着小肚腩在黑闆上畫電磁圖，聲音抑揚頓挫，時不時大聲，窦然喚醒一個夢鄉邊緣的同學。

前排窗邊的兩個位置都是空的。

顧連雲兩個小臂輕微骨裂，聯考之前都在家修養。

顧姨這下是真氣狠了，向來溫婉和善的人難得抄起顧父的戒尺，打得人手心發紅，明令顧連雲在家一步都不能出去。

這幾天裡，程觀的東西一點點挪到後排，前排那個位置徹底空了下來。

此時，程觀帶着小巧的藍牙耳機，一手托腮擋住耳朵，一手在習題冊上寫寫畫畫。

為了保證程家父母出差回來不發現異常，程觀還是決定做做樣子。

輕快的音樂流淌，他刷題的速度很快，寫完一頁，便在邊角放松似的畫一隻小貓。

這本程觀寫畫了兩天，今天寫到最後一頁時，恰好物理老師下課。

物理老師剛走，守在門口的班主任就走進來，拍拍手：“來，大家聽我說，下周一聯考的考場座位安排好了，表我貼在這邊啊……”

程觀從桌鬥拿出另一隻耳機，看向旁邊整理筆記的謝頌：“要不要聽？”

謝頌停筆，嗯了聲，本想伸手接過，程觀卻直接幫他戴上，溫暖指節擦過耳廓，兩人耳邊旋律頓時同頻。

清亮悠揚的吉他聲夾雜鼓點飄來，歌聲裡明顯混着人群雜聲，是現場錄的live版。

“熟悉吧。”程觀看到謝頌微愣的樣子，彎唇，“是我提前拜托工作人員錄下來的，這兩天剛制作好發給我，不錯吧。”

“……為什麼要錄下來？”

“因為當時我覺得你會彈得很好聽，然後，果然很好聽。”

謝頌輕聲：“謝謝。”

“不要謝謝。”程觀搖下手指，“放學到音樂教室，彈給我聽，好不好？”

咚咚。

話音剛落，前桌敲了敲程觀的桌子：“學神，有人找。”

前門的孟何小幅度招招手，叫了聲：“程觀。”

“稍等。”

程觀摘下耳機，起身走過去，和孟何來到走廊。

孟何将鬓發别到耳後，笑道：“老師找我商量高考後遊園會的表演項目，這邊還差幾個人，不知我們程學神有沒有興趣？”

“不了，”程觀無奈道，“王老師已經強制安排我去上去演講了。”

“好吧，你果然很搶手，哈哈。”

孟何對這份邀請本就抱着微薄希望，收到拒絕的回應也是意料之中：“還有件事。”

“嗯？”

“昨天顧連雲加我好友，”孟何湊近，低聲道，“他竟然向我道歉了……天，整齊的八百字小作文，他是受什麼刺激了嗎？”

程觀頓了頓：“可能有點。”

或許顧姨的戒尺讓他頓悟了吧。

“不得不說，怪滲人的，雖然我早就不在意這件事了，”孟何撇下嘴，“對了，我還有個問題，那天學委拿來和我讨論的，我來向你偷師一下……”

上課鈴響起，程觀告别了孟何，回到座位上。

後排的謝頌擡眼，看到門口女生晃過的青春身影——是那天火鍋店裡，和程觀一起吃飯的女生。

程觀會維護她，讓人删掉偷拍的照片。氛圍親密到火鍋店長猜測兩人是不是情侶關系的程度。

筆尖在一處停留太久，墨迹浸染薄紙，愈擴愈大。

有一瞬間，謝頌的想法如這墨迹般，無止境擴大地可怖。他抿唇，熟悉的自我厭惡升起，可這次卻無法制止。

因為欲望嘗過了程觀給予的甜頭。

這點在放學，程觀帶他來到提前借用的音樂教室，向他展示一把全新的吉他後更甚，更深。

他再也阻攔不住積攢似淵的貪婪索求。

“看。”

清淨的音樂教室裡，程觀掀起防塵黑布，笑道：“驚喜。”

黑布下方的吉他和那把摔碎的一樣，不過木料品質更盛。

“我不太懂這方面，所以找人重新打了把一模一樣的。”程觀輕撥了下吉他琴弦，樂聲清晰标準，随後擡頭看向面前人，眼眸水亮：

“十八歲生日快樂，謝頌。喜歡你的生日禮物嗎？”

謝頌站定，像是震住了：“……”

被人珍視的感覺無疑很奇妙。

“不喜歡也沒辦法，”程觀調侃道，“這把吉他底部刻着你的名字，不退不換——”

話音未落，程觀就陡然陷入一個擁抱，臂膀箍緊，勒得泛起痛意：