“喜歡。”

謝頌的鼻梁頂在他肩頸處，吐息沙啞炙熱，頭發不硬不軟地貼着程觀的耳廓，蹭得發癢。兩具身軀溫度隔着單薄布料交融傳遞，他幾乎在一個完全侵入姿勢地擁抱着他。

喜歡得要命。

他從來沒有想象過，曾遙不可及的人會願意一次又一次地，不在乎一切未知空洞，看向他。

謝頌隻覺得，皮膚從未如此熨帖，積旱成災的幹裂渴望終于得以緩解片刻，迎來合契的溫軟。

夏日暴雨傾至，樹葉搖晃，雨滴打在窗子上，密麻泛白。

程觀坐在鋼琴凳上，謝頌在對面，手握吉他，重新奏響了那天表演的曲目。

樂聲混雜窗外雨聲，每次掃弦都沾染上屬于自然的潮濕。

他隻完整地彈過兩次，練習一次表演一次，譜子就已了然于心。

“還有生日蛋糕在店裡，”獨屬一人的演奏會結束後，程觀看看窗外的雨，伸手點點雨珠劃過的玻璃，“現在去拿？”

“嗯，”謝頌頓了頓，“我去拿就好，外面雨很大。”

“不，我還要謝同學請我一頓晚飯作為報答呢，”并排的兩人肩頭輕碰，謝頌看到程觀白皙側臉，聽他說着，“家裡阿姨今天晚上請假，我沒有晚飯了。”

别墅區離學校不算近，接送的車子帶着丁蘇兩人先走了，程觀也不想一個人回到空蕩的偌大房屋。

“……好。”

雨水濺濕整潔的褲腳，謝頌的思緒像飄在雷雨雲層中，等他踩上筒子樓蒙塵的樓梯，才遲遲反應過來。

幸好那個人最近剛因尋釁滋事拘在看守所，而他恰好收拾過屋子。

雖然撐了傘，但急雨斜斜刮來，還是不可避免地淋濕衣服。

程觀跟着謝頌走進門，不掩好奇地看過格外空蕩的小客廳，謝頌一手提着蛋糕和菜，拉了下他的手：“來這邊，擦擦頭發，不要着涼了。”

謝頌帶他來到自己的房間。

房間一床一桌一櫃，再無其他裝飾。此時站了兩個少年人，愈顯狹小，時刻都能感受到對方的氣息。

他拿出幹淨毛巾，遞給程觀，猶豫開口道：“你……要換件衣服嗎？”

他記得上次程觀受涼感冒，有些擔心。

“好啊。”

程觀也不想穿着濕衣服來回溜達，他去了浴室，還是想洗個澡再換。

筒子樓的設備落後，熱水不是很穩定，謝頌耐心叮囑他怎麼調水溫，在浴室門口看到洗完的人後微怔。

眼前人穿着他的衣服，略大的領口露出頸窩，泛着濕潤的熱氣。

程觀轉身把他推進去：“好了，你快換，待會兒感冒了。”

等謝頌再出來，程觀正盤腿坐在床上，低頭透過盒子打量裡面的蛋糕。

蛋糕碰歪了點，但造型還在。

謝頌不出意外地拒絕了他打下手的提議，提着菜去往廚房，程觀無聊地晃一圈，得以咬了口謝頌清洗的新鮮西紅柿之後，轉回卧室。

房間一覽無遺，個人生活的痕迹似乎被這種簡單下磨滅。唯一有特點隻有那堆床頭翻舊的習題冊和樂譜。

程觀含着薄荷糖，翻了翻，發現整本題冊的答題質量高得可怕，紙張上滿是多解和出題思路，不像他随意劃拉兩下還畫小貓的糊弄，一眼便能看出寫者的對待每一題的認真态度。

在局限的資源中，有人隻能珍惜地利用每一分向上攀爬。

程觀咬碎薄荷糖，放好題冊，又去看分裝整齊的樂譜。

打開的瞬間，夾縫中一隻筆滑落出來，程觀伸手接住，莫名覺得有些眼熟。

筆不過是學校食堂旁邊小賣部八塊一盒的批發貨，班上學生筆筒裡全有這種筆，并不稀奇。

但這支筆身有道裂痕和一張小貼紙。

這張貼紙是他從丁雨桐那裡順來的，郵票形狀，為遮擋住他轉筆不小心摔出的裂痕。

程觀把筆放回原處，翻了兩頁，又一件東西滑落下來。

是用過的白色口罩。

再兩頁翻過。

是薄荷糖的包裝紙。

程觀翻過了整本手寫樂譜，裡面夾着一件又一件微不足道的小東西。

手寫的小紙條，小貓塗鴉的便利貼，随手扔掉的廢稿紙，百香果茶的杯子标簽，一張模糊側影的照片……

所有的、留有程觀痕迹的小物件，都被完好地夾在這本盛滿私人情緒的樂譜冊中，伴随着不同的音符，小心翼翼壓抑愛意。

程觀隻以為他在緩緩靠近，想要第一次無拘無束地牽住那隻手。殊不知他走近的每一步，都被暗中動心已久的人視作不可多得的禮物，圈地收藏。

他愣愣地盯着這些。

許久，清涼薄荷味道在口中散去，冊子邊緣繃緊的手指也慢慢松開，程觀阖上冊子，側頭看到了門口站定的謝頌。