在這個暑假，謝頌的父親也因症狀加重，滋事嚴重，折送回了精神病院看守治療。謝頌那件老破小隻剩他一人，在拿到一筆不菲的版權費後，便獨身搬離筒子樓，找到了一處不大不小的公寓租住。

那是在八月，程觀在和謝頌一起挑的公寓，一時興起，跟他學起了吉他。

他抱着他送給謝頌的那把吉他，盤坐在鋪着軟毯的陽台上，試探着撥弄琴弦。

當時選擇這間房，很大一部分原因是因為這個收光良好的大陽台——程觀說，他喜歡在靠窗的地方做事情。

“姿勢對嗎，謝老師？”程觀擡眼，笑着看他。

陽台鐵衣架上花盆插着新鮮的白荔枝玫瑰，那本夾滿各種小物品的樂譜冊子癱在一旁。謝頌被他一口一個謝老師叫得耳尖紅透，喉嚨發緊，伸手替他調整了下吉他位置：“這樣，手腕不要太用力，按好品，上下掃弦就好了……”

事實證明，無論學習還是音樂，程觀都是個好學生。

謝頌教會他幾個簡單的和弦後，程觀哼着調，又道：“我想學你那首，剛剛唱給我聽的。”

“謝老師教我這個。”

說罷，程觀湊近，玩笑着親了下謝頌的唇角，光明正大地“賄賂”老師。

謝老師自是抵不住這樣的賄賂的。他追上去又吻住，嘗到薄荷的清甜，嗓音微啞：“好，教你。”

斷斷續續的吉他聲從灑滿陽光的陽台傳出，程觀得到謝老師言傳身教，手把手帶着按品撥弦，進步飛速，除了偶爾抓不準節奏，已然要學成這首出師了。

“哦，是這樣嗎？……”程觀看着謝頌調整他的手，皮膚相貼，他感到那手心不平整的疤痕凸起，垂眸盯着那隻骨節寬大的手，突然道，“老師的手好好看。”

說完，他自己先笑了，擡頭看謝頌，頗像一個調笑老師的壞學生。

“……”

薄薄的耳尖透紅，謝頌眸色閃着暗光，像是要咬他，看他眼，又移開目光道：“還想不想學了。”

程觀見好就收：“學。”

謝頌在他背後，幾乎半摟住他，帶着他拿撥片掃了兩下弦，練習着一小段副歌的旋律。

曲調輕快清爽。

程觀記住了，自己撥弄一遍，就又仰頭看他，笑道：“好厲害啊，謝老師。”

懷中人穿着短袖短褲，筆直白皙的小腿盤在黑色軟毯上，仰起的脖頸線條漂亮，頸窩幹淨，明亮的棕眸彎成月牙，唇角柔軟，頭發蹭過他下巴，笑得勾人。

分明是要故意逗人。

謝頌擡手掐住他下颌，垂眸看他，再給一次機會：“是你悟性好。”

程觀頭被固定，變成仰躺在謝頌懷裡，表面無辜眨眼，嘴上繼續逗：“哦，謝老師是在誇我是個好學生嗎，那是不是要給我點獎——唔。”

機會沒了，謝老師不是聖人，俯首堵上了那張不停張合的嘴。

方才被某人誇贊好看的手現在扣住了那伶俐的下巴尖，自小臂延伸到手背的青筋突起，指節間，白皙脖頸繃直，隐約可見喉結上下滑動。

程觀被堵得咽了好幾口，下意識向旁邊一動，懷裡的吉他磕到軟毯上，發出嗡鳴，被另一隻好看的手扶住，放到一旁。

這下不是咽了，謝頌搶他的。

許久。

“脖……”程觀眼睫顫動，含糊得不成語調，“脖子酸。”

隔了會兒，謝頌才放開他，掐下巴的手挪到後面，揉捏微僵的後頸。

程觀幹脆這樣靠着了，下巴殘留紅痕，他佯作指責：“謝老師好兇。”

“嗯，”謝頌眼皮有些紅，鼻翼冒出細汗，垂眼看他，手上揉着後頸，“舒服麼？”

明明在問他酸掉的脖子，又像在意味深長地問其他。

程觀掀他一眼，眼波晃動，似瞪非瞪。

這人變壞了。

程觀不答，懶洋洋地半躺，享受後頸适中的力度，抓住身後人另一隻手擺弄着瞧了瞧，一點點摸過繭子傷疤，摸到無名指時，看到黑毯上那頭突然亮起的手機：“你手機有消息。”

謝頌嗯一聲，輕吻他的發頂，一放手，程觀就坐起來，去抱被冷落的吉他了。

謝頌拿過手機，看到來自娛樂公司的短信。對接人問他曲作人上要挂什麼名字。

謝頌頓了頓，擡眼看向程觀。

程觀嫌舌尖酥麻，又去抓了塊兒涼絲絲的薄荷糖含到嘴裡，陽光下，他有下沒下地撥弦哼調，練習剛才的旋律，發絲随着動作微晃，邊緣閃着金光。

樂聲流淌，他含糖模糊唱了幾句詞，撥弦腕上的紅繩明顯。在觸及謝頌的視線後，他唇角揚起，即興胡亂撥弄幾下，唱的詞也變成了随便哼的一句：

“我喜歡你。”

背後夏日明媚，玫瑰皎潔，我喜歡你。

心塌軟一片，謝頌又湊過來，渴求的皮膚貼上他缺失的另一半，輕聲：“我也愛你。”

十多分鐘後，手機才重新亮起，顯示着那條詢問挂名的消息。

——請問謝先生，制作人欄上要添什麼名字？

寬大的手攏住邊緣，手指在屏幕上輕點幾下，敲下幾個字母，回複簡短：

——M.R.