-

紅發的男人頭微微偏向一側，血滴就從他的下巴墜下來沒進衣領，在黑色衣料上果然一點都看不出來，至多添了些濕潤的質感。他有一雙穩定的手，哪怕我故意戳痛他，他也沒有在我心髒上加重力道報複的迹象。除了喉結因為生理不适不由自主地滾動了一下，全身上下幾乎沒有反應，這令我更為忌憚。

他說：“我們可以同時把槍放下，我不是來殺你的。”

“嗯嗯，”我說，“我也是素食主義者。要不然你先放下槍？”

他真作出了思考狀，我心想好拙劣的演技，兩三秒後他眨了一次眼睛，十分幹脆地拒絕：“做不到，一放下槍你就會打死我。”

我嘴上說怎麼會呢，心裡想那一定是當然的。原本在我們僵持後穩定下來的電梯動了一下，緩慢降下去接人。我和他心知肚明，密閉的空間和局面勢必要因為外來者被打破了，然而直到最後一刻誰都不肯低下槍口。指示盤上的紅色數字躍動，很快降成了-1，地下停車場的光和塵透進來之前，我們最後用目光對峙了一眼，我把槍塞進口袋，他掖進懷裡。一個震驚的聲音傳來：

“你們，你們這是在幹什麼？”

是巡視的保安。

我能想象從他的視角會看到什麼。破損的天花闆吊頂，一地被踩髒的牛奶漬，狼狽的二人和負傷的痕迹。希望安保員單純以為我們隻是打架鬥毆。我剛想承認，沒錯他是司機，我是女傭，他發現我偷主家的菜錢所以大怒。安保員苦口婆心道：

“您再怎麼生氣，也不能把丈夫的臉抓花呀，他畢竟要上班見客戶的。”潛台詞是要抓也抓衣服底下看不見的地方。

我：“？？？”

男性殺手：“嗯。”

他的眼神十分平靜。好像見過這種局勢，對調解夫妻鬥毆有豐富經驗。

我：“你都不替我辯解一下嗎？”

“我該怎麼解釋，”男性殺手頓了一下，說道，“好吧，不是你抓的，是貓。”

保安像聞到血腥味的鲨魚：“您看，您先生甚至會在外人面前維護您。這不是很貼心嗎，這麼晚了，要打也回家打，萬一被路過的孩子看到怎麼辦？”

他的最後一句确實言之有物。

我望向殺手，他把頭低下來看我。保安的插曲對他一點影響都沒有，世上怎會有城府如此深重的男人，

“我這回應該摁幾樓？”他相敬如賓地說。

“30層，謝謝。”

保安拿着手電筒在電梯外鞠躬，就這樣，我們被他送走了。

我和殺手一左一右地站着，我清點了一下收獲：肩膀扭傷，喉嚨上腫痛的感覺，估計會留下手印，雙槍中的一把以及小女孩的頭花。槍沉甸甸地墜在我的口袋裡，升到一半殺手問能還給我嗎，我說你怎麼會有這樣的想法。

回憶像子彈一樣擊中了我的腦海：雙槍，紅發藍眼，極簡的行事風格。我說：“你是ghost，九年前那個ghost對不對？”

他露出了[打架歸打架，你别念人綽号啊]的表情，很是無力回天。

第一次聽說ghost是在戰後了，我十歲或者十一歲的時候。

傳說他身高兩米，體重200磅，有着鮮血燃就的赤紅長發和靜默的藍眼，每頓飯吃兩斤日本産越光大米和五個小孩（“不限國籍，所以聞人肆你要乖一點”）。我插了句嘴說他不是ghost嘛，既然如此應該像個灰色的氣球，是氣球不是鉛球。

我們在日韓的業務被他搞得一團糟，好幾次我們的任務是保護客戶，他就去殺我們的客戶。我們的任務是替客戶殺人，他搶先把人殺了。組織裡的異能者怨聲載道，隻恨不得ghost出了不幸的事故，或者自己想不開跑去出家。

直到有天線人給我們發來照片，ghost進局子了，這可得好好開香槟慶祝。誰會想到ghost居然是一個十四歲左右沉默寡言的少年呢。穿一件孔雀藍的偏大襯衫，營養攝入的速度趕不上發育的速度，四肢偏向少年人的纖細。Ghost闆着一張臉在吃咖喱飯，豬排比他的臉還大。一個前輩說“警察怎麼回事，也不知道給這孩子夾點西蘭花”，就連剛剛說希望ghost出門被車撞的前輩也露出了悔恨的表情。

得知ghost隻有十四歲，他在我們内部的風評瞬時從“作惡多端”，變成“年少有為”，甚至萌生了招安他的念頭。一個組織拴住人才的辦法無非幾樣：錢權，婚姻，臍帶。我的監護人跑來探我口風：

“你想要新哥哥陪你玩呢，還是想要童養夫？”

我說我會把他的手指切下來埋在你的盆栽底下，或者他會把我的切下來。

這是我的家，外來人憑什麼入侵？

或許是忌憚盆栽被折騰死，或許是忌憚血流在他剛買的波斯地毯上，也或許頭一回從我身上看出了天賦迸發的迹象，監護人沒再正式地涉及這個提議了。然而ghost從此以“别人家的孩子”的身份入侵了我的生活，襯托得我樣樣不行。每當我訓練不達标或想偷懶，教官就會恐吓我：

“ghost要來給你當小老公了。”

我悲憤交加道：“他那麼有出息，你們是真不怕他來吃我家絕戶啊。”

這逐步演變為一個内部笑話，用來佐證本土物種面對外來入侵的應激反應。

有段時間我萌生了買兇殺人或離家出走的念頭，我給當時歐洲排名第一和北美排名第一的殺手，Reborn和John Wick都寫了信，随信附上50刀全額付款，誰把ghost殺了就是誰的，剩下那個要把錢退回來。John Wick給我回信說[對不起，我要去結婚了]，還給我寄了盒酒心巧克力喜糖。

Reborn後來成了我的老師，我也度過了青春期會被壓一頭的自卑敏感（存疑）時期。我有一天看到老師親手制作的情報書，裡面收集了大量他認為值得警惕的對手。在最後的附錄，我找到了ghost的名字，也找到了他沒退給我的50刀。那個戴着手铐吃咖喱的少年形象躍然紙上，鍊接起童年的記憶。

我問：“他後來成功刺殺天皇，然後被槍斃了嗎？”

Reborn說：“哦，他後來退休去橫濱當快遞員了。”

我青春的敵人就這樣悄無聲息地回歸了世俗。

John Wick也是，他是為愛情，ghost為什麼我就不知道了。怪不得後來沒人提把他塞給我當贅婿，原來是不再門當戶對了。我悄悄把ghost那頁撕下來，和50刀一起對折收進口袋。之後他對我成了另一種意義的榜樣，即“人生沒什麼過不去的坎，畢不了業我就和他一樣收發快遞”。

包括後來我選擇GAP和遊學，獄寺學弟幫我收拾宿舍看見了牆上的剪貼闆，他指着少年的鼻子罵道：

“我知道你們曾經有過婚約（我怎麼不知道），但不能他不求上進，你也喜歡不求上進的人吧？！你難道看不出來…”

看不出來什麼？

我很茫然，我的紙片人小老公也很茫然，他的臉上有一道折痕，是我把他從reborn那兒夾帶出來留下的。另一位學弟山本恰逢其時地叩了叩門，笑容滿面地說箱子已經打包好了，學姐，用不用我搬下去？

他确實是一位有着燦爛笑容的學弟。

我謝過他們的好意，踏上旅程，直到早已長大成人的殺手站在我面前低聲下氣地商量：

“能不能别叫我ghost，我叫織田作之助，我也真的不殺人。”

電梯裡，我懷揣着搶來的槍，微笑起來：

“好吧，很高興終于認識你了，我的男鬼老師。”

-

紐約殺手之王John Wick去年複出了，原因是死了老婆，傷心不已，他身邊的人聞到血味像鬣狗一樣圍上他，企圖再借這把刀殺幾個仇敵。我禮貌地問織田：“你也死了老婆嗎？”

他瞥了我一眼：“我沒有老婆，硬要說有的話就是你。”

不愧是曾經的日本第一殺手，連罵人都很有技巧，我接着道：“郵政體系當然不可能容得下您這樣偉大的人，男鬼老師複出後在哪裡高就？”

織田說他不是男鬼，知道他曾經是ghost的人不多，他現在是港-黑的底層成員。

我稍微思考了一下第一殺手，匿名，底層成員幾個關鍵詞之間的邏輯，得出一個猜測：“您是卧底嗎？”