屍身是從河裡撈上來的，渾身血淋淋。一根又一根鐵箭穿透胸膛，人死得僵直。那雙沒有閉上的眼，相隔人群，遙遙望着她。看似無魂無神，卻又像有未說完的話。

溫畫缇腦子驟然蒼白。

隻那麼一眼，就昏暈過去。

她做了個夢，夢中是汴京清寒的早春，煙雨濛濛。

遙遠光陰的衛府，雨下得正大，卻沒人給她開門。她抱着一籠蒸糕，就蹲在石獅邊等。

等？她為什麼要在石獅邊上等？

夢中的溫畫缇突然困惑，又望向懷裡的蒸籠想了想——哦，原來她在等衛遙回家。

那時的她很喜歡衛遙，衛遙是她見過生得最好看的郎君，是将門之後。

衛家就在她家隔壁，同在蔭花巷裡。

衛遙父母早亡，一家忠君為國，叔伯們全都戰死沙場。

年少的衛遙無人約束管教，頑劣不堪，與一衆狐朋飲酒尋歡，經常氣得他家老太君搬出家法，動辄就是狠打幾十鞭。可他一身硬骨頭，即便血浸衣袍，皮開肉綻也不吭一聲。

她喜歡他紅衣披帶，意氣風發。從當年有人欺負她，衛遙擋在身前，以一敵十與人痛打一架後，就深深愛慕上。

那時衛遙回頭看她，鬓發微亂，嘴角青腫還有血，聲音卻狠戾無比：“這是我家妹妹，我的人我罩着，誰也不準打她主意。”

溫畫缇好像沒感受到淋瀝的雨水，也不知冷暖，隻倔強地蹲候。

其實很清楚，自己等不到什麼的。

因為衛遙根本不喜歡她。

衛遙今天是去見他的心上人，而學堂中他願意對她伸以援手，也僅僅是俠骨仗義，見不得别人恃強淩弱。

他們雖然青梅竹馬長大，也僅僅如此，沒有詩文中“同居長幹裡，兩小無嫌猜”。說白了，隻是對普通鄰裡罷了。

溫畫缇被雨水澆得渾身打顫，把自己縮成小小一團。

她把頭埋入雙膝，意識混沌時，打在身上的雨點也失去感覺。

是雨停了嗎？

但雨聲依舊，落在屋檐上、草木上。她以為自己凍太久，把人凍傻了，急忙慌亂地擡頭，卻看見一把撐在頭頂的傘。

傘主人很年輕，身穿褐色長襟，溫潤清俊的眉目顯出幾分擔憂。“小娘子為何在此淋雨，可有難處？”

後來，這傘的主人成了她的夫君。

“缇娘、缇娘……”

無數個日夜，她的夫君範桢曾在耳畔，抱住她一遍又一遍低喃，缱绻萬千。

溫畫缇猛地從夢中驚醒。

醒來，初陽正大喇喇照進窗戶，不再是那個漫天大雨的汴京早春。

她有個習慣，每次睡醒都下意識往枕邊摸去，會摸到溫熱微凹的枕頭。今日卻沒有，冰涼平整的心頭一驚。

溫畫缇像是想起什麼，臉色驟然變得很難看：“夫君！範桢你在哪兒？”

她摸不到人，踉跄地下床，卻聽到房門外斷斷續續的哭聲。

哭聲，是誰在哭呢？

他們在哭什麼？

溫畫缇閉起眼眸，辨認出這是自己婆母、姑姐、幾個堂伯小叔的哭聲。

他們在哭範桢，哭自己。微陽曬進窗戶，照出千萬飛舞的飛塵。她扶住門扉恍惚的想，她丈夫真的死了？就這樣不明不白的死去？

一切發生的如此突然，她措手不及。

不待溫畫缇推開房門，丫鬟椿岚已經端藥進來，看見她就這麼站在窗邊，吓了一跳，又驚又喜：“娘子，您醒了？”

溫畫缇剛醒，并不知自己昏睡了多久，隻感覺頭微疼。

屋子裡很靜，卻襯得隔壁堂屋的咒罵更明顯。她聆聽着，閉了閉眼問：“他們都在罵我是災星？說我克死了二郎？”

椿岚放下湯藥嗫嚅，“娘子……”

範桢陪她走過整整五年。抛開最後一天的上元夜不談，這五年裡他們琴瑟和鳴，雖偶有小吵，但不過是夫妻意趣罷了。

五年的光陰，連着情意在指間霎然而逝。

她看見桌腳邊帶血的兔子燈，足足有二十一盞。椿岚見她的目光落在紙燈上，說道：“這些都是長歲帶回來，娘子也是昏着回來，睡了一夜。大夫昨晚來瞧過，說娘子是受驚過度。”

溫畫缇想起穿透範桢心髒的箭矢，足足有十根，多殘忍的虐殺。她的額頭泛疼，捂住濕潤的眼角又問：“官府來查了嗎？兇手是誰？”

椿岚搖了搖頭。