1973年3月21日，春分，首都知青報道的日子。
今天的侯家再不複昨日的安靜，侯家衆人昨夜基本一晚沒歇。侯海連夜聯系熟人安排侯語希的去處，進進出出許多次。喬淮娟和曾嬸急匆匆收拾着侯語希下鄉的行李，兩人故意将各類東西摔摔打打發出噪音，還時不時夾雜一些指桑罵槐的話和安慰侯語希的聲音，很是熱鬧。
祝熙語也一晚沒睡，收拾行李到淩晨，勉強眯到六點就準時起床了，有些興奮地從衣架上拿下今天要穿的衣服。考慮到接下來幾天都是在路上度過，她換上了一件粉色碎花的薄長襖，下面則是很常見的黑色窄版長褲，中規中矩的。頭發梳成兩條小辮搭在胸前，過白的皮膚将她眼下的青黑暴露無餘，祝熙語轉着頭打量鏡中的自己，對自己這一身搭配很是滿意，多有知青樣呀。
她打開房門準備去衛生間洗漱，侯海一臉疲憊地靠在沙發上假寐，餐廳裡堆了好些東西，喬淮娟和曾嬸正在做最後的整理。聽見開門聲，兩人都望了過來，喬淮娟狠狠剜了祝熙語一眼，明顯是已經沒心思再做慈母了，曾嬸還是一臉猶豫擔心的樣子。
祝熙語沒和他們打招呼，到了這一步，和撕破臉也沒什麼兩樣了。她洗漱好後用了些昨日準備的吃食，将換下的睡衣收進自己的手提箱裡，環視四周檢查是否有遺漏。樓下傳來兩聲急促的汽車鳴笛聲，她探出腦袋。
軍綠色的吉普旁站着一位身量很高的年輕男人，正仰着頭四處看。祝熙語揮着的手蓦地停了，有些納悶，趙韻呢？怎麼是個不認識的男人。
對方很快捕捉到了這裡的動靜，對着祝熙語揮了揮手，笑得很燦爛，“趙韻。”然後指了指單元入口，示意他要上樓了。
祝熙語來不及多想，趕緊出門迎上去，男人已經出現在了樓梯轉角，語速很快地對祝熙語解釋了他的出現，“我是空院的尹聰，趙韻表哥。趙韻昨晚被叫回了醫院還沒下手術台，托我來拿東西和送你去車站。”說着他已經走到了祝熙語面前，挑眉示意她擋住了大門口。
祝熙語有些窘迫，趕緊讓開，跟着尹聰進了門，眼見着他和客廳裡的衆人一一打了招呼、解釋了來意，意識到對方是個有些雷厲風行的性子，趕在他示意前推開了自己的卧室門。
卧室的牆邊放了幾個打包好的紙箱，箱子上貼着标了序号的白紙，祝熙語指了指，“就這四個，麻煩您和我一起拿下去了。”
尹聰習慣性地打量了一圈房間，空蕩蕩的，基本隻剩些大頭家具，看不出丁點主人的偏好性格。他及時收回目光，雖然有些好奇為什麼這下鄉的行李收拾得就像再也不會回來一樣，卻并沒有問。他雖然性子很直，但不至于不懂尊重隐私。
他将四個箱子一一疊起來，在那個很漂亮的姑娘驚訝的目光裡一下子全搬了起來，“我先下去，你再檢查一下，時間很夠，我在車裡等你。”轉身就要出門，卻差點撞上了另一個面色很蒼白的少女，尹聰愣了愣，點頭示意了一下就離開了。
他讓開以後，祝熙語也看見了門邊的侯語希，她的臉色蒼白得有些吓人，眼睛倒是不再腫了，隻餘一些紅暈。她還是以前的裝扮，淺粉色毛線裙配純白色呢子大衣，白粉格子發卡将她的長發歸順地攏在耳後，顯得她本就小巧的臉更加楚楚。她顯然有些驚訝祝熙語的打扮，客氣點可以說是樸素，但其實比起她以前，是很土氣的裝扮。
祝熙語将包挎好，提起房裡最後兩個手提箱，“有事嗎？”
“姐姐，我是來和你道歉的。我想通了，下鄉本來就是我自己的事，和你下鄉與否都沒關系。”她遞出手裡的信封，“這裡是媽媽給我的票和錢，我分了一些給姐姐，還有我的通訊地址，我還不知道姐姐要去哪裡，我想寫信給你,可以留下地址給我嗎？”
祝熙語搖了搖頭，去玄關處換好鞋，取下自己挂在牆上的米色圍巾，看見侯語希還跟着她，其他人也留意着這邊。她抿了抿唇，梨渦淺現，“我不想和你們通信了，我知道你們明日很輕易就能知道我的地址，但我還是希望我們可以維持最後的平和，互不打擾。”
她朝着屋裡衆人一一望過去，侯海對着她意味不明地笑了一下，喬淮娟面無表情，曾嬸避開了她的眼睛，侯語希還是維持着遞信封的動作。
祝熙語打開門，拿起手提箱徑直下了樓，沒再回頭，自然也沒看見背後那人怔怔的表情和落下的眼淚。
剛走出單元門，就看見尹聰靠在車邊，指尖夾着一支煙，看見她過來就按滅丢進了垃圾桶，“收拾好了？是這輛自行車麼？”他指了指車棚最邊上的那輛。
祝熙語點點頭，尹聰将自行車放進了車裡，又接過祝熙語的手提箱放在了後排，打開副駕，“我送你，北站對吧？”
“對的，謝謝。你吃過了嗎？前面有國營飯店，我請你。”祝熙語系好安全帶，将圍巾疊好放在膝上，轉頭看向尹聰。
尹聰一手握着方向盤，一手搭在窗邊，風經過他帶着一股淡淡的煙草味兒撲來，吹亂了祝熙語的頭發。
尹聰餘光看見少女手忙腳亂地按住了淩亂的劉海，笑着關上了窗，“吃過了，你呢？”
“我也是。”
像是不太喜歡安靜，尹聰微微側過頭，棱角分明的臉在朝陽的映襯下多了幾分柔和，“你猜我是怎麼猜中哪輛車是你的的？”
祝熙語想了一會兒，實在想不起自己的車有什麼特别的，她搖了搖頭，意識到對方可能看不見，又跟了一句，“猜不到。”
尹聰的餘光一直留意着她，隻覺得她聲音很乖，搖頭的動作也很乖，他沒再打啞謎，“有朵很可愛的花。”