布裡奧妮在初識加利福尼亞的第一個瞬間，就想起奧黛麗在許久之前對自己說的，“你會喜歡美國的”。如果——如果沒有伏地魔的事情，又或者伏地魔最終被打敗了，她會搬來這裡。布裡奧妮這麼想着。

布裡奧妮見到了奧黛麗，她穿着碎花連衣裙，把頭發盤了起來，笑意盈盈的。

“好久沒見！”布裡奧妮走了過去，一邊抱怨着，“機場裡全是人，這裡是一直這麼忙碌嗎？”

奧黛麗忍俊不禁，“你猜他們是為什麼會來？”

“為什麼？”

布裡奧妮一邊整理着自己的行李，一邊好奇道。

“他們是為了你而來的，布裡奧妮。”

還沒等布裡奧妮疑惑，成群的年輕人已經湧了過來，潮水一般将布裡奧妮包圍住，一邊七嘴八舌地講着對布裡奧妮的喜愛程度。有的拿出簽字筆和書，讓布裡奧妮幫他們簽名。

布裡奧妮昏頭轉向地照做了。

她不知道自己該寫點什麼，也不知道“簽名”是什麼意思，在她記憶裡這是專屬于歌星的行為。她見過追星族是怎麼瘋狂地抒發對披頭士、對皇後樂隊的熱愛的，那是一種獨屬于年輕人的熱烈情緒，一般都在影視與音樂上；布裡奧妮沒有想過有一天這樣熱烈的情緒會落在自己身上。她覺得吃驚，也覺得毫無實感。

等到奧黛麗和傑弗遜最終把布裡奧妮從人群裡拯救出來時，布裡奧妮總算是明白這兩個人此前相當笃定的言語——她似乎真的在美國西海岸很火，很多年輕人喜歡她的書，喜歡她記憶深處給塞西莉娅和羅比的故事。

“我的書真的很火。”

布裡奧妮上了車，一邊感歎道。

“真的很火，你到現在才意識到嗎？”奧黛麗笑道，“我早就跟你說過了，這本書風靡了整個西海岸。”

布裡奧妮搖了搖頭。

她有些疲憊。航程時間過長，再加上橫跨了無數個時區，她整個人都處于一種難以言喻的倦怠中。盡管身體很累，但精神卻相當清醒興奮，布裡奧妮閉上眼睛，滿腦子都是鬧哄哄的閑言碎語。

她合上眼，能感受到樹木的陰影落在眼皮上，像是陽光在跳躍。

“你住加州嗎，奧黛麗？”

“我大部分時間住在紐約，但是工作會經常來洛杉矶。”

布裡奧妮睜開眼睛，趴在窗上看向繁忙熱鬧的城市。同樣是大城市，倫敦是閱盡千帆的老人，洛杉矶卻還是青年。“我喜歡這裡，奧黛麗，紐約也和這裡一樣嗎？”

“不一樣，紐約像是一座由金屬制作的城市。”

布裡奧妮明白她的意思。

汽車沿着人煙稀少的筆直道路一直往前開，棕榈樹閃着金色的光芒，遠處的海岸線是模糊的。天空已經變成粉紫色了，像是莫奈的畫，斑斓又迷蒙，又像是在做一場絢爛的夢。奧黛麗已經換成了敞篷車，風把兩人的頭發吹的亂糟糟的，說話也聽不清了。

司機被奧黛麗留給傑弗遜了，經過了漫長的旅程和無數杯香槟，傑弗遜此時正躺在酒店床上睡得天昏地暗。

“真夠漂亮的。”

“是啊。”

奧黛麗也感歎。

天空的顔色逐漸變得濃重，有經過大火燃燒之後的濃稠感，绛紅色與深紫色混雜在一起。布裡奧妮把墨鏡摘了下來，盯着前方的落日，隻覺得大腦一并混在這種接近崩潰的絢爛中了。

“我想死在這種地方。”

她忍不住說。

奧黛麗側頭看了她一眼。“或者，你可以在這個地方一直活下去。”

兩人對視一眼，布裡奧妮忍不住笑了。

晚飯是在沙灘邊吃的，布裡奧妮點了雙層漢堡，還得到了奧黛麗的嘲笑。“倫敦是高貴的沒有漢堡嗎？”

“這是我記憶裡的美國——漢堡、可樂，和那種随地吃飯的随意。”布裡奧妮說着，一邊捏了一點面包屑，喂給路過的海鷗。“在洛杉矶生活會很昂貴嗎？”

奧黛麗的盤子裡是一份巨大的燒烤，“你付得起。”她頭也不擡地說道。

布裡奧妮從她的盤子裡拿了一塊雞翅，看着來來往往的人群，慢悠悠地啃着。“我現在已經富裕到這種地步了嗎？”

奧黛麗點頭，“你的版稅很高，更重要的是——”她停頓了一下，“本來想之後再告訴你的，但話題已經順水推舟到了這裡。有影視公司在問版權的事情，他們想要改編成電影，但被我暫時拒絕了。我想，選擇權應該在你手裡，而不是我。”

在書裡，塞西利娅尚且存留在想象中，這是一種模糊又飄搖的印象；但是拍成電影，一切就會變得清晰且具象。這對回憶來說，是一場滅頂之災。

“我明白。”

布裡奧妮歎了口氣，“但是我暫時還沒有影視化的想法。”

“好，我也這麼認為的。”奧黛麗拍了拍布裡奧妮的胳膊，“我知道這件事情對你來說是沉重的負擔，沒有關系。”

“謝謝你。”