許多年前，明華有一舊友。
她小時跟随師父來聽雲宗玩耍，結識到一個年紀相仿的女孩子。對方也是修符的，家中排行老五，就叫秦五娘。
二人說話投機，志趣也相合，一來二去成了朋友。
她師父彼時在聽雲山論道，要在聽雲宗待好長一陣子，明華于是經常下山，與五娘玩在一處。
五娘家裡隻是聽雲山中的小家族，家中無法提供充分的符修資源。要知道，寫符畫符是很燒錢的，用的紙張筆墨，都是有講究的，還要請有一定名望的師父傳授，才可以學出皮毛。
但五娘天分好，畫符變出小兔子小鳥來都栩栩如生。明華很喜歡她，于是想讓她跟着一塊兒回蒼山去，做自己的師妹。
無奈五娘另有婚約在身，此事隻好不了了之。
明華在聽雲山待了一年就回蒼山，此後二人保持着書信來往。五娘信任她，什麼都與她在信中說。
一開始都是姐妹間的俏皮話，後來是及笄，見到了未來夫婿，他待她如何如何好雲雲。
秦五娘定下的夫婿是聽雲山冼家的公子冼長風，冼家長輩在聽雲宗裡擔了一職，因此有些名望。
對方族中很看重秦五娘的符修天賦，對她百般好。她在信中告訴明華，冼長風是個良人，她不會後悔嫁進冼家，她想往後生了孩子請明華做幹娘。
五娘出嫁那日，明華特意找師父告假，千裡迢迢趕去聽雲山。
數年不見，五娘出落得很是動人，明華打趣她是自己見過的最好看的新嫁娘，柳葉似的眼睛笑起來彎彎的，唇不點而紅，眉不畫而翠。
她用頗為挑剔的眼光看向冼長風，覺他長得倒也還湊活，性格溫吞，說好聽點是謙和有禮，說難聽點就是像個軟包子，若非冼家沒有别的子女，真怕五娘受了欺負。
後來五娘果然懷了孕，在信中問她該給娃娃起個什麼名字好。明華日思夜想，說不如叫“清雨”，可男可女，清雨甘霖，萬物生發之源。
兩人約定好，等五娘生産時明華一定回去看她，她要第一個看到自己的幹娃娃。
隻是她當時修為停滞，師父着她閉關，明華算好日子，原本能趕得上五娘的産期，可修行總是各種意外不斷，磕磕絆絆總算是出了境界，卻已經遲了半年。
這半年五娘送來的信厚厚一沓，半個月一次，某一封上，是說她覺得孩子有些異樣，要請明華過去看一看。
明華提着心打開最近的一封，五娘說生了雙胎，男女都有，分别起名叫“清塵”與“逐雨”，意為天朗氣清，希望兩個孩子都是開朗澄澈之人。
但她生産後身體就不好，每日要吃許多藥，抱怨藥□□。
明華打定主意要趕緊回去看看她，不巧的事全都趕在了一起，蒼山附近有妖怪作祟，她是大師姐推脫不得，隻好速速去伏妖。
來到聽雲山已經又是一月以後，哪知道冼家門前已經挂起了白幡，明華問是何人故去，都告訴她說冼家少夫人。
明華不敢置信，闖進靈堂看故友遺容，可看五娘身體冰冷，枯槁幹瘦，像是被吸幹了生氣。
明華大聲質問冼長風，可這個溫吞的軟包子一句話也說不出來，隻是眼眶通紅，不停地向她道歉。
後來明華細想，越想越是不對勁，五娘的遺容看上去是靈氣枯竭，不似單純病重身亡。
她想再去細查，可冼家的長輩将她趕了出來，速速封上五娘棺椁，擡進冼家祖墳裡埋去了。
聽到這，冼清塵怔怔道：“當年，阿辛有一封信送去蒼山，是送給了您嗎？”
在他們出逃前，阿辛說夫人曾将一封信交給阿辛的娘，說是萬一冼家出事，要她寄給蒼山派，後來她娘故去，這封信就到了阿辛手裡。
明華點點頭，從袖中拿出一封素箋。
她竟随身帶着，可見情誼頗真，多年未忘記。
冼清塵翻開信的手不由得微微顫抖，他有意識以來并未見過自己的娘親，冼家将他與阿姐與世隔絕地養着，這也是他第一次見到娘親的手信。
“明華吾友，見字如晤……”
五娘字迹秀麗，工整之中卻能窺見每個字收尾時的無力，想來當時人已經十分虛弱。
之後的内容，是五娘陳述自己一開始察覺到自己的孩子有問題。他
們在母體中搶奪靈力，體質不同尋常，清塵與逐雨出生後，她才知道冼家背着她給兩個孩子用秘法改了體質，清塵身體弱，也是因為姐姐逐雨丹田中結成了一顆聚靈丹心，霸道地擠占了一部分屬于他的靈力。
冼清塵恍然：“是我們的存在害死了她……”
是他與阿姐過分攫取了娘親的生命力。
正是如越河君所說，他們的存在，原本就是一個錯誤。
明華見冼清塵面色發白，按住他的手腕，給他送出一些靈力：“并非如此，五娘從未這麼想過，你繼續看。”
冼清塵強打着精神看下去。
五娘說自己的孩子無辜，她愛自己的孩子勝過愛自己性命，但自己如今已經油盡燈枯，兩個孩子前途未蔔，可這體質問題實在是難解，修道一途上，這種體質終究要惹上麻煩。
若是往後因為兩個孩子的體質生出事端，她求明華多多照拂，多多護着兩個孩子。
所有的恩情，隻好來生一并還她。
“稚子何辜，真正鬼迷心竅的是冼家。我當時收到信，又聽說你奪了聚靈丹心逃出來生死不明，冼家上下全被肅清，便以為你姐弟二人也兇多吉少。沒想到過了幾年，江湖上又出現了你的名字……”
明華歎口氣：“此事牽扯極廣，我若是去尋你，勢必要引出禍事，對你不利，更何況不二宗那種地方，說實話，我不敢去。”
“清塵，你告訴我，你還恨嗎？”
冼清塵别開眼，窗外皎潔月光，銀水般肆意流淌。
“恨，我從前什麼都恨，誰都不願意相信，沒有恨，我活不下去。”